今年回家，不经意地闯进了经年不去的老屋，看见了生满黄铁锈的犁，满是包浆的牛轭头和粗麻绳做的牛纤，还有油光铮亮的牛鞭子，瞬间就击中了心的痛处，热泪夺眶而出。父亲不在了，这一切的主人不在了，那条牛也不在了，乡村再也没有牛了，一个绿野的农耕时代不在了，满眼都是城市化的水泥森林，都是大机器的田野，是并村修路的工地，我······

那一年，我高考落地第，那时候没有这么多的大学可上，我回了老家，心里反而想起了陶渊明的《归来去辞》，“归来去兮，田园将芜胡不归？”，父亲什么话也没说，在头天夜里给我说：“明天和我一起去耕田吧，把那个种了红花草的两亩，耕了沤肥。”

那是暮春，他扛起铁犁，犁把上套住牛轭头和牛纤绳，手里拿着那根牛鞭子，我知道那是鞭策用的，前面驱赶着我家的那条水墨晕染的大水牛。我们来到了田埂，那是一个怎样醉人的天气啊，无边的紫云英花，在暖阳下广袤的铺出去，不同的色调细碎的绿，是她们的叶茎，花萼上是白底，紫色来淡彩濡染的花瓣。那白底是美人的轻纱白绢，纯洁的只剩梦境，紫色的妆容，不是华丽的宫妆，而是有些恣意的村姑妆，是那么赏心悦目，让人心肝都颤。当然只是波斯风格的细密画，藤蔓妆，没有独大的华丽，只有绵延，成为无边的花海，直到将天边涂成一天绚丽的地平线。

还有不远处的油菜花，都是金灿灿一片，有磅礴的大方，不用盆景，不用园林掩映，恣意汪洋，想怎么开就怎么开，那线条，那块面，那色彩，管够，天地间都是嗅不过来的馥郁，都是看不够的紫色、黄色汪洋，淹没了乡村和土丘，花间蜜蜂在穿针引线，蝴蝶在纷飞活力的花朵，蛙鸣和着鼓点。醉人的天空，像眉眼一样蔚蓝，一大群鸟儿在歌唱，充满了金属和敲打玉石的清脆，那是黄鹂和云雀，我们就在花间下犁了。

田里的水是温柔的，温柔似水的水，因为季节到了。耕田有两种方式，一种叫起脊耕，从中间正中处开始第一犁，然后由里向外面做同心圆，耕完后，外面向中央凝聚，结果是中间高。另外一种是沿耕，沿田埂一圈一圈向内，结果是四周高，这两种方式是轮作的。父亲耕了几圈，吆喝停了牛，把手中的牛鞭子递给我，开始了薪火传承。牛是憨厚的，我们一起淌着水花，随着犁的泥浪，一片花海变成了水中的相似多边形。这时候，父亲蹲在田埂上，看着我们，就像画里人物，牛不失时机地边干活边吃紫云英，牛角上还蹭上了花环，而我的裤脚满是沾上的五彩花药，白鹭和其他的鸟儿赶来赴宴，田里耕过的泥土都是蚯蚓和其他昆虫，它们在我们的身边起起落落，横飞斜飞，一点也不怕人。

不知不觉，不知道是什么时候，我走出了圈着我们的天边远山，去了都市，不知道什么时候，村里牛没了，人也空了，不知道什么时候一个时代过去了，再也回不来了。我突然记起来我孩子小时候对他爷爷说过的话：“我长大决不和你一样耕田。”我突然记起，父亲弥留时候，我从都市赶回来，他最后含糊的唤一声我的小名。

再见了，耕田，再见，那片花海花田，再也不见了，我的父亲，可有时我在梦里还在继续，醒来的时分，突然，枕头都有了泪水，我想，我是不是就是从梦中就已经哭了，一直哭醒。