年
北京
莫斯科餐厅
吃罢通心粉、奥洛夫小牛肉
添了一杯格瓦斯
在俄国小说中、苏联电影中
屡次见闻过格瓦斯
灰褐色，凉凉的，涩
一点也不好吃
平民性格，刚毅木讷
不仅爱，而且是爱上了
我们是小说的儿子
我们是电影的儿子
我们将要什么都不是了
想喝格瓦斯也喝不到了
人也在美国二十四年了
——选自《云雀叫了一整天·甲辑》
格瓦斯：音译，在俄语里是“发酵”的意思，是用面包干发酵酿制而成的饮料，也被称为液体面包。颜色同啤酒差不多而略呈红色或灰褐色，含1%左右的酒精，口感略涩，酸甜适度。格瓦斯同伏特加一样，是俄罗斯普通人民生活中的必需品。
莫斯科餐厅：位于北京西直门外大街，始建于年，同年10月开业，是新中国成立后第一家俄式西餐厅，被当地人亲切地称为“老莫”。木心先生年2月14日出生，年旅居美国，年回国在家乡乌镇定居。
北京，莫斯科餐厅，通心粉、小牛肉，格瓦斯，轻淡得像水一样的诗。格瓦斯，定位在平民阶层，代表是俄罗斯农村长着大胡子的农民，木讷，刚毅，普普通通，电影中如此，小说中如此，生活中如此。木心说：俄罗斯的文学同情心特别大。同情心，即爱的意思。生活普通，人普通，有了爱才回味无穷。那时接触最多最容易的就是俄国的文学和艺术，那一代青年在俄国小说和苏联电影里透过了成长中压抑良久的一口气，在这样的熏陶下，自然而然形成此种刚毅可爱的性格，不仅爱，而且是爱上了。在《文学回忆录》中讲述到俄国文学时，木心这样讲过：
不过从电影上看，俄国农村、农民，确实可爱......年后，假借中苏友谊，我们比台湾、甚至欧洲更接近俄国文学。这倒是优势。现在补上俄国象征、唯美一代的作品，那就是人生一乐，就是俄国文学的老资格的欣赏者。木心《文学回忆录》年，木心32岁，过了古人所说的而立之年，人生刚要有壮大前程，谁能知道距离他年被捕入狱接受审查，才刚刚过了3年；他自己也未必预感到，诗中吃过小牛肉、喝过格瓦斯之后，他和他的艺术要忍耐二十余年的折磨考验，最后“我亦飘零久，易樽美利坚”。他自嘲“我是三十而倒立”，他说自己“爱兵法，全无用武之地。人生，家破人亡，断子绝孙。爱情，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来”。他是小说的儿子，他是电影的儿子，他是艺术的儿子，他将要什么都不是了，唯所幸，木心已成。
年，55岁旅居美国，过后又24年，木心已经79岁，终于传来了要迎他回去的消息。前尘旧梦，人生各阶段的磨难藕断丝连，偶尔在寓所斜靠沙发，摆起俄国文学的老资格，随手端起一本俄国书作，读到“格瓦斯”三个字时，贮存在味蕾讯息中“凉凉、涩”的感觉，神速引回到年，吃通心粉、小牛肉罢，喝一口格瓦斯，莫斯科餐厅，北京，32岁——没有去国怀乡，只此一身青春。