当前位置： 云雀 >> 云雀的习性 >> 每忆儿时景,莲叶何田田人类在灭绝诗意
从前的生活
那种天长地久的雰围
当时的人是不知觉的
从前的家庭
不论贫富尊卑
都显得天长长，地久久
生命与速度应有个比例
我们的世界越来越不自然
人类在灭绝地球上的诗意
失去了许多人
失去了许多物
失去了一个又一个的雰围
——选自《云雀叫了一整天·甲辑》雰围即氛围。这首诗读来，就是《从前慢》的格调啊。生命与速度应有个比例，想到《人类简史》中所说的，某个猿人的开智，此后偶得的共情和讲故事的能力，使得智人种族跳出物竞天择，基因突变进化的常规路线，弯道超车，两百多万年的跃进路程，在最后一里地，实现了从动物到“上帝”的几何跃升。从此人类的科技突飞猛进，与自然的隔膜却越来越深。人带着脱出动物界的智慧和自诩的高贵，在整个地球上生突活奔，一路寻觅，一路改变，一路丢弃。渐渐的，人类越来越不像德国哲学家海德格尔曾说的那样:人生的本质是一首诗,人应该诗意地栖居在大地上。号称是最脆弱的芦苇的人类，靠着思想力量产生的水泥和钢铁的护卫包裹，从丛林迁入都市，在忍痛砍掉象征来处的尾巴时，一并切断了，至少是割裂了，与自然的血脉筋络，削弱了与他人的人伦萦系。人类在灭绝地球上的诗意。现下回老家过年，外地赶回，腊月二十九刚放假还在路上，旅途大费周章劳顿冲淡了思乡，包饺子贴春联是例行公事，分不清楚也不关心初几接喜神，初几迎财神，祭祖是开车直到坟前，路上不踢黄土不踏秋草，因为禁令，空气中长远没闻到过硫磺味，取代的是塑料花歪斜插满坟头，一跪三拜，挺身匆匆而别，忘记父母交代，要与躺在那的那个人说说一年近况，絮叨絮叨。“每忆儿时景，莲叶何田田”——少时过年，寒假从不失约，节日的前十几天已经是节日了，伙伴三五一群，鞭炮声有勾魂作用，崩牛粪总有跑得最慢的一个，越近年关越犯错越只被悄声呵斥，除夕夜前，上午贴春联，有人端着浆糊，有人指挥：高了高了，左边一点，下午被妈妈揪着包饺子作斗智斗勇的“逃难”，夜里堂中通明，堆起大火是熬年，吃完饺子，大人要打牌，小孩子弯腰围到院子满地落红里扒扒捡捡，深夜熬不住了在别人家椅子上睡倒，大年初一醒来，来不及惊奇怎么睡在自己床上，就开始喜悦一袭新衣横放在床前。另以流传的民间文学论，在《文学回忆录》里，木心不止一次神往感叹他成长过程中窥见的民间文化潜流，三四十年代的江南之地，各阶层文化斑驳杂处，祖母精通《周易》，外祖母倾心佛经，夏夜乘凉时母亲教诵《易经》口诀，抗战逃难路途上讲述杜甫的诗，叔叔表哥辈每每下午穿街过巷听评书，管家海伯似宋江醉后白璧题诗，奴仆佣人随口复诵木刻本、手抄本《七侠五义》，少年通信与女孩彼此辩说《圣经》确是真挚深沉的信徒......末了，他淡淡地叹息：予有幸亲见中国传承五千年的民间社会之末尾。今多已荡然无存。木心曾说：诗意上来时，文字不要去破坏它。更多的现实却是，满目街巷纷乱，行人神色匆匆，何来诗意而言，偶然月下抬头，心有所动，话到嘴边茫然开不了口，连“江畔何人初见月”这样的诗句都忘却了，徒曰：美啊！奈何，奈何。再见了，天长长，地久久的童年，再见了，朴素悠然的故景，端正从容的从前。《木心遗稿》民间论述节选
人们所论证的“大断层”是实在的，文化断层的显现必然连风俗、习惯、人情、世故一齐断的。“老字号”“老照片”、纪念馆、××故居之兴起、成风，是虔诚而可笑的。怀旧不成其为一种社会动力，“民间社会”的没落不是衰败，而是被取缔的。
“民间社会”最富人情味，可惜过去而且过完了。从前是国家不幸诗家幸，而今诗家也不幸，话到沧桑句不工。因为文化程度都实在太低，写张便条也别字连连，诗人都用手机。
二十年来之起色，乃民间社会的复苏，众民挟半世纪以来的怨气，夺利争名，胆大如天，聪明才智没命地发挥出来，但本质上还是邪火的，反理想主义的。
现在，目前，这里那里的爆出一点民间社会的芽，遥看煞有介绿意，但终究不行的。人心腐了，哀莫大于心腐。
民间社会，植物性大行为。
中国民间有正气，在一个手指一个脚趾地醒过来。