封面新闻记者张杰

“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”一首《从前慢》，让木心的名字被无数人记取。年，一套《文学回忆录》让木心成为出圈的作家，备受年轻人的喜爱，成为一个现象级的存在。此前两年，木心在故乡浙江桐乡乌镇去世，享年84岁。在乌镇的木心故居，也成为年轻人旅行的热门目的地。关于木心，推崇有加者很多，但跳出来质疑者也有之。真实的木心，还是需要阅读他的作品中才寻觅得到。

据木心作品出版方“理想国”介绍，在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。由于木心通常不注明成稿年份，从内容和字迹推测，小部分写于上世纪八十年代，大部分写于九十年代和新世纪，直到他年离世。这批遗稿不分章节，殊少完整的篇幅。内容宽泛杂多，涉及人名、账单、书单、目录、信稿，偶尔信手勾画简单的书籍设计，还有他自己的墓园。读者熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗，约占半数，其余部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间，随写随止，像是说给自己听、写给自己看。自年迄今历时五年，八十余万字的木心遗稿被多方合作整理出来。

年12月，是木心逝世十周年，第一批木心手稿，由理想国上海三联书店，以《木心遗稿》之名先期出版（一套三册）。今后每年会出版若干册。

在已出版的三册中，木心谈及的人物有鲁迅、陶渊明、尼采、莎士比亚、曹雪芹、莫扎特、陀思妥耶夫斯基、塞尚、叶赛宁等等。被他提及最多的中国现代文学家，是张爱玲，随时想起便说几句。木心也是“张迷”，而且是老资格的：年张爱玲初试啼声，十六岁的木心就读到了。之后张爱玲名气在上海快速飞升，“我看了就兴奋、喜乐，到处搜罗她的作品，迴诵佳句，都背得出来。”张爱玲与胡兰成的婚恋故事，已是文学圈的一桩公案。木心自然也有自己的评述：“胡兰成是政客……逐取眼前利益……只要喜欢就手到擒来，当然看起来是才子多情。”“最值得致敬的是张后来对胡的绝情，绝得寒彻骨。不出恶声，决不回头，这是爱情上高风亮节，矜贵无比，张爱玲胜了，胜而武。”

《木心遗稿》是小开本，软精装，仿牛皮纸的封面，很像一本手账。他知人论世，妙语连珠。一看就知道是那种在最放松的状态，说出的精妙话。比如他说“自然不快乐，机械不快乐，快乐是手工做的”、“我们小时候吃东西，认为红烧是浪漫主义，清蒸是古典主义，油炸是现代派，现在想想还是觉得对的”、“诸葛孔明的《出师表》，感动无数的读者，就是没能感动阿斗”、“我喜欢冷冷清清地好一番热闹”、“文学是一个字一个字地救出自己。书法更险，是一笔一笔地救出自己”、“个人皆匆忙，历史有的是时间”、“负心是真的，这不奇，奇的是负心之前的真心”、“我追慕健全鲜活的生活上的烈士。嵇康过头了，不好。陶潜太老实，苦死。韩愈，有时候像中学教师、班主任。不多想了，我喜欢柳宗元。”句子虽短，见地尽显，意味悠长。

木心本名孙璞，浙江乌镇人，上海美术专科学校毕业，年迁居纽约，晚年归根故里乌镇。生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，木心跟他聊过不少私房话，无遮无掩。“当年我要他写下来，他就咄道：喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。”

（出版方供图）