解词与造句

汗漫（诗人，作家，现居上海。著有《片段的春天》《漫游的灯盏》等)

麻雀一样跳跃。

土色麻雀，一只一只（而非乡村田野上的大群大群），在街道、花园、立交桥、地铁口跳跃，像我在上海跳跃、觅食——大约是面包的碎片，不可能是麦粒或稻穗。

画眉在鸟笼中假寐，鸽子在广场上受宠，孩子、女人、老人们用鸟食来诱惑、献媚。麻雀们卑微、自尊，在鸽子、画眉一类贵族化鸟儿之外，在街道、花园、立交桥、地铁口等等边角余地，觅食。上班或下班路上，常见麻雀伏在一抹阳光里。我反复敲打自行车铃以警示，它们仍一只、两三只兀自跳跃，或钉子般钉在那里。自行车只好绕一个弧形圈子，向它们致以崇高敬意。

这些上海麻雀应该来源于城郊，与乡村有血缘关系，保持田野的天真和朴素。没有华丽羽毛和婉转啼鸣，像农夫，穿打补丁的旧衣服，爱直着嗓子唱地方戏。鸽子，画眉，在笼子里吃营养套餐。麻雀并未因缺乏青睐而抑郁萎靡，反而对笼子里精致、虚弱的异类，深怀怜悯——麻雀像探监者，踮起脚尖来慰问。

麻雀，有最低的欲望、最大的快乐，几个米粒几滴水，就足以度过美好一天。成语“欢呼雀跃”，表明创造这一成语的祖先，对麻雀的欢唱、跳跃，早就有了深刻印象。由此形成推断：一个欢乐的人，像麻雀。

童年，故乡中原是麻雀天堂。大群大群麻雀，使天空获得生动和深度。农夫与麻雀和谐相处，生在同一座村庄，死于同一块田野。某只麻雀的祖先，与某个农夫的祖先，完全可能相互对视、对语，甚至交换过秘密和身体。上世纪五十年代，暴发过大范围追杀麻雀运动，“到处是锣鼓声鞭炮声，麻雀们雨点一样掉落。很长时间听不到雀叫呵。”外婆这样回忆当年情景。她爱麻雀。见麻雀跳跃，就舍出一口饭放在地上。她看几个麻雀吃食，与看我吃饭，表情没有区别。

多年前，渔村上空，麻雀追逐桅杆。其后代，如今已是上海传奇中的细节，永远不可能成为情节、悬念和主题——那是体态更大、声音更亮、羽毛更美的鸟们的事情，比如江鸥，沿黄浦江到大海上去，就剧变成海鸥，换一本新的身份证？麻雀永远是麻雀自己，而我，永远能保持自我？我像麻雀一样快乐，但有着失去这种快乐的趋势。我的欲望正被这座城市和时代，诱发、膨胀。有一个妻子还斜视其他美女，有一套公寓还艳羡一套别墅，有一份薪水还渴望更澎湃汹涌的奖金……这显然不符合麻雀们的主义。在麻雀和鸽子、画眉、江鸥、海鸥之间，我身份模糊、暧昧、分裂。我已经不好意思讲土气盎然的故乡方言、唱掷地有声的豫剧。得意时，使劲保持嘴巴和双腿的平静，决不能像麻雀一样欢唱、跳跃，以免曝光内心。我已经因家中晚餐的简单而发脾气。对待麻雀，我和建筑工地上戴着头盔、衣着杂乱的民工，有了不同立场？

某一时期，上班、下班都要穿过一片建筑工地。麻雀飞翔甚至就落在民工的头盔上，他们兴高采烈，像加冕的皇帝。工人们捧着盒饭靠在栏杆上吃，地上偶尔放着开了瓶盖冒着泡沫的啤酒。麻雀跳跃，他们常常弯下腰放一勺米饭，姿势像我外婆一样自然。

“天边金掌露成霜，云随雁字长。绿怀红袖趁重阳，人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。”北宋，晏几道在汴梁城里绿怀红袖，却断肠、悲凉、想念南方故乡——那收藏着少年旧狂的地方。在上海，我偶尔想想中原，穿夹克或西装，在绿、红、紫、黄的人流、车流、物流间，沉默、自制，防止一不小心唱起豫剧、曲剧，断肠复悲凉。

“好房子：麻雀在屋后，啄着粟米。”松尾芭蕉的俳句。日本也有麻雀。松尾芭蕉爱麻雀。云雀们在欧洲。东方的云朵也很美，但麻雀对低处的事物更迷恋。按照松尾芭蕉的定义，我住的公寓还算是好房子。在纸上，麻雀啄着粟米一样写的字，应该是好文字。“即使在京都，听杜鹃的叫声，也想念京都。”仍然是松尾芭蕉的俳句。在故乡怀着乡愁，如同在恋人的怀中失恋，充满对种种丧失的预感和恐惧。

在上海，我是来自乡下的一只麻雀——上海光滑面颊上一粒固执的雀斑。

保持麻雀一样的简单、快乐，麻雀才可能继续参与我的生活。

雀跃、像麻雀一样跳跃，就能在喧嚣市井里，生发出一平方米左右的草香、安详和欢喜。

编辑潘宁