二战结束后的上海街头

充斥着美国的剩余军用物资

高帮结带的皮靴

是我一时之最爱

小罐的什锦起司

冷吃热吃都要得

巧克力，石硬，奇香

咬嚼起来野蛮文明兼而有之

试想，艺术学校天荒地老的宿舍里

吃美国大兵剩下来的饲料

读俄罗斯悲天悯人的长篇小说

八年离乱熬过去了

人躺着，两脚高搁床档上

满脑子意大利文艺复兴法国印象派

这便是我辈动辄大言不惭的黑色青春

美国军用物资——二战结束，如将此类物资运返美国，所费高于其价值，因此打成“救济包”拨给香港、内地。性质上属于联合国善后救济总署的范围。

——选自《云雀叫了一整天·甲辑》

青春，乍听就有鲜丽的感觉，木心称之为“黑色青春”，实在有遗憾和自嘲的意思。他讲：青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是好的。偶尔坐在窗下，闭目思量，回想起十年前我的学生时光，迷茫、困顿，虽说不堪，可实在有挥霍无度的豪奢，而今离得远了，甚或兴起重过一遍当初的愿望，心里无比怀念，无比惆怅——菜是不佳的，盘子亦碎了，丢了，寻不回了。

“我们穷，只此一身青春”。年轻时候，那光景，人生模仿艺术；窗外二次大战刚过，窗内十九世纪至尊。生活和艺术好像两条上下平行，永不相交的路线，单靠着艺术就能走向人生终点。在上海这个西化的大都市，文艺、思想、政治、战争冲击的最前沿，木心用精美的盘子，在物质和精神上，贪婪地进食，满目文艺复兴，这是他的青春象牙塔；此后“巴黎的盘子洗不成了”，他退掉学校的聘书，挑书上莫干山，虎爪挠门，雪压竹断，秉烛夜读，力气不会流尽，青春永不消逝似的；年过半百，历经人心和世事凶险，他终于忘掉欧罗巴，出走美洲，赶往纽约，这时候才成长起来，满脸的青春痘——他可以痛快地说话了：“年轻时也以为一老就全老。而今知道，被我知道了。人身上有一样是不老的。心，就只年轻时的那颗心。”

“老得很早，青春消逝得很迟，是艺术家”——木心在世事上艰辛，老得很早；靠着青年时期的恶补，死乞白赖拉到艺术的尾巴，很有点光彩，孔雀开屏在美洲，青春消逝得很迟，他是大艺术家。伴随着不老的心跳，一路往前走，终于明白了，生活和艺术毕竟多有交叉，生活上没有的，艺术上给到了，老了，他说：功成名就乎？壮志未酬也！草草逸笔，所喜青春结果，私愿已了。