、生病方知健康便是幸福洗脑顿悟灵感乃需冲动

年10月6日星期日晴

今天勉强能够行走了，上午躺在床上看书听音乐，下午再也坐不住，起床给家里和文艺各写了封信，反映近况。

《波斯人信札》的作者孟德斯鸠不愧为十八世纪伟大的思想家，其文章基本上是议论性文章，前面的“后房故事”则还略带几分男女私情的描述与谈论。

傍晚，心头憋屈，我觉得非去看场电影不可。7：00，在《成都晚报》上一翻，巧得很，7：30在文化馆工人剧场有一场广州云雀乐团的轻音乐音乐会。这真是正中下怀。我即奔向彼地，以%的高价票花了1.5元买了门票。很带劲，现代流行歌曲和伴唱舞蹈，真是使年轻人激动不已，狂热之至。

——

，看广州云雀乐团轻音乐晚会

10月7日星期一晴

下午收到P的第十二封信和谢小华的短笺及暑期我临行前一天晚上与邓久翔、梁鹏、谢小华、石帮科和P的合影两张。当然有一张是P的。他写到，请代我向她问好。

从不能走动到自由走动，这个过程使我体会到了没有疾病本身就是一种难以言表的幸福，不过是人们习以为常而不注意罢了。

，萌生写作《书店读者心理研究》之类文章的念头。恰好九点多陶洪顺耳语道“有要事相商”，结果到了外面才知道他也是想找我商量在大学期间可以考虑干一点有价值的课外活动。比如去与新华书店有联系的单位和读者搞些调查，摸一些信息，然后写点小文章。“既可以壮名声，还可以得到一点经济实惠（稿费）。”我觉得不太现实，不愿意花大力气合作。

10月8日星期二晴

下午听美国纽约大学哲学教授、艺术博士、美籍华人沈善宏讲座《东西方艺术交流与发展》。

“世界上、宇宙间的一切都在变，唯一不变的就是变本身。”

“艺术就是人生。”

“自由是宇宙的本质，人的本质。”

“自由就是让人发展，成为其人，发挥才能。”

“万水千山未必是山，千山万水未必是水。”

写文章的人、绘画的人、搞雕塑的人……这些经过净化了的灵魂，人的冲动是诗的冲动，是美的冲动，是艺术的冲动，这种冲动就是“灵感”，由此产生动人的文章，动人的画作，动人的雕塑作品。

10月9日星期三晴

晚，不，应该说是下午（5：50—8：20）看目前风行全国的大型舞蹈史诗《中国革命之歌》，邓小平题写片名。这种片子不可多得，主要表现在其以比较夸张的艺术形式表现近代至当代中国历史、特别是中国共产党成立以后的中国革命史而不易摄制这种独特性上。参加演出单位68个，人数达0人，而且服装、布景等方面耗费相当巨大。

学生时代，清苦，环境条件十分有限。当我晚上想在11点后再看一会书时，当我想在读书时上一段乐曲“伴读”

时，当我喝一口开水而苦于无电热杯更没有人陪伴时……我想，我想得到一个自由的哪怕很小的房间，一台能够工作的哪怕相当劣等的收录机，以及心爱的P。