树荫不见了，不止树荫，连一整个早上斜倾在屋子旁的一大片阴影也不见了。矮篱外，小径的路面，以及两侧所长满的丛丛枝叶，都被悄悄地撕去了一层发亮的薄膜。就是这么一回事，阳光撤隐了。

下楼、推开纱门、走到院子，玛迦还在犹疑，到底要不要把面前这些才刚晾上架子的衣物收走？预感，她听见了雷声，说不定是军事飞机，或是远处工厂出了点意外。仰头看着动也不动的浓云，玛迦心里一片空白。

总会有这么一天到来，像现在，只有他们两人在家，哪儿也不必去，而别人正好都在各处奔波。床单垂悬，阻隔着视野。当他们落入这一天时，才觉得毫无准备。仿佛和前后的日子接不上关系似的，它中断在这样一个郊外，没有展开的动静。愣在那儿，她像是被那面床单给补住了。原本雅各就是要取这个景，先画那片树林，然后再画那些遮了风景的衣物，可是，他的妻子正打算收掉它。

其实淋点雨再收也无妨，反正这裤管还在滴水。低下头，玛迦看到脚边，前天扫成堆的落叶还在这儿，没有被翻搅过。她的儿子真的搬到寄宿学校了。以前她时常一边重扫那些落叶，一边指责身后的小约翰；要是身后没人，她会当那是风吹乱的。

这有什么好玩的？老是听到约翰自己在这里呼叫着：“下雪了！”黄褐色的雪？都已经住进校舍了，他还在想这些树。到哪儿都有树，好像所有的树，在地面下都是相连的，是同一棵巨树的不同部分。他比喻说：就像躺在海中的巨人，他的鼻尖在北极海面露出；脚尖则是在南极海面冒起。玛迦轻摸着树。

念在雅各夫妇头一次与儿子分离，几个家中的常客约好了，要趁两人今年到小屋度假时，前来探访一番。于是，包括几位随伴而来的陌生人，这一行人便这样被上星期的那几个光秃秃的日子扫成了一堆，堆在小屋里。

虽然还很远，但是当玛迦把落叶倒到篱外时，她确信那是雷声。将这堆衣物抱进屋子，真可笑，她看起来像是被云团遮蔽了。她常常不知道自己正在使雅各感到可笑。从吵杂的交谈声中挤到厨房，他知道玛迦不喜欢不能露出一脸不悦的场面。小屋里不该有这番景象的，生面孔会令人不自在也是常情，他们都不欣赏太快显得让人感到可以信赖的人，那种人是狐狸。

坐在牧师身旁的哈拿，她知道姐姐并没有不悦，只是累了。看那盘苹果，每片都切得不平均，有的还带着一丝外皮。她不是一向很会料理这些不必叮咛的细节？和那些画商相较（他的笑声像是在轰炸屋子），这一点盘中的瑕疵，就算是刻意制造的，也不要紧。

苹果的旁边一盘茄汁牛肉，还剩一半。根本看不出那些丁块是出自牛只身上的哪个部位。不到将来，没有人会明白，这一天是位于整串日子中的何处？天色像要骤变，但是它还是悬在那儿，不晴不雨，不晓得哈拿她是想一个人去逛逛，或者真的只是想代姐夫去市场买菜。

要不是这群访客，要不是约翰搬走了，哈拿会在这一天早晨，和姐姐一起屈蹲在草丛后，偷窥那两只在地面上觅食的小云雀吗？她极小声地在玛迦耳边说：“下午让我去市场买菜，冰箱里什么都不剩了，姐夫的学生真是个个食量惊人。”已经这么接近了，真怕连呼吸也会被它们发现，别出声、不要动，于是两人被心中的担忧冻结于此。

著者：黄国峻

出版：四川人民出版社