记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

木心写了一首《从前慢》，被无数人吟唱，可木心这个人，比时间还慢，比岁月还长，你读他，是从前的贵族，贵气在骨子里，你读他，又是精神的过往，用广大无比的艺术，占据了自己的一生。

木心写了一篇《上海赋》，上海人爱得不行，作家陈村一读，赞叹不已：

“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”

木心这个人，你一读，生活全不一样。陈丹青说：

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

01乌镇有少年，其名为木心

年，木心出生在乌镇的一个大户人家，家人给他取名孙璞，字玉山，后改名仰中。

璞是藏有美玉的石头，玉是君子之石，即“谦谦君子，温润如玉”。

但木心出生的这一年，国共决裂，列强侵略，中华民族内忧外患。

乌镇的孙家，是名门望族，又是书香世家。

小时候，外婆会为木心讲《周易》，祖母会给他讲《大乘五蕴论》。

家人请了专门的私塾老师为木心进行启蒙教育，从基本蒙学教材到四书五经，他系统地学习了中国的传统典籍。

西方的《圣经》和莎士比亚的《戏剧》作品，伴随着木心一天天长大。

四书最爱《论语》，五经最喜《诗经》，学画画，吹口琴。

年，日军军进入乌镇，学校里的课桌都被当做烧火的燃料，学校的藏书也被洗劫一空，原来的学校被改成碉堡。

学校是不能去了，家里请了两名老师，镇上很多小朋友都到木心家里学习。

作家茅盾原名沈德鸿，是木心的远方亲戚。

矛盾在乌镇有一个书屋，藏书万册，满屋子欧美文学经典，中国经史子集，无所不包，木心狼吞虎咽，他喜欢雪莱、拜伦、普希金等外国诗人。

这些诗人穿着大翻领衬衫，一头卷发，他觉得诗人就应该是这个样子。

可是在木心看来，自己的形象更接近瓦来里。

四月蔷薇开得正好，木心就从院子墙上剪来一大把蔷薇，插在瓶里，摆在书桌上，然后就读波德莱尔，读《恶之花》。

一本《恶之花》，读了一遍，觉得不过瘾，再读第二遍，还是不过瘾，又读第三遍，还是没过瘾，反反复复，书都翻破了。

老家静如深山古刹，书本却告诉他世界之大，无奇不有。

木心爱书，对破损的书还会动手“补缀装订”。

连看院人都夸木心看过的书比没有看过的还“整齐清爽”。

外面烽火连天，木心一头扎进书本里，一看就是一整天。

02要华就要真“华”，不要浮华

木心喜欢杜甫，小时候，母亲教他读杜甫的诗。

读着读着，他觉得杜甫写诗真是好，有人说章太炎的夫人汤国梨写诗好，木心说：至少要像杜甫那样才好说写诗。

这话引得大人们哄堂大笑，木心也囧得面红耳赤。

十四岁之前，木心便已懂诗文写法，五言七言，绝句律诗，应付自如，老师当堂出题，当堂交卷回家。

明里跟着老夫子写传统问题，暗地里写着白话新诗。

时间是铅笔，

在我心板上写许多字，

时间是橡皮，

把字揩去了。

少年的诗情，挡也挡不住，木心天天写，晚上睡觉，枕头边放着笔，脑袋里想起一个句子，就黑暗中摸着铅笔，在墙上画，歪歪斜斜的。

夜晚是黑暗的，但写作的心却万丈光芒。

写着写着，一些作品便得以发表，有次寄出稿件后，占了一卦，签曰：小鸟欲高飞，虽飞亦不高，非关气力微，毛羽未丰满。

木心一看，就放下笔，不写诗而画画去了，素描速写水彩油画，他样样都学。

边学边读书，越读越觉得自己“无知”，红海地中海太平洋大西洋，一样也没见到，除了家乡平静的湖。

17岁那年，木心决定出去看看。

他去了杭州，读书学习开眼界，到了杭州，木心改了自己的做派，脱去了原来的长袍，穿上了西装，花格子羊毛衫等很“洋气”的现代服装。

他又去学钢琴，读书也不再限于传统典籍，开始读文人轶事。

此时的木心，一心想进入艺术的殿堂，成为一个“艺术家”。

可是他的做派行为，在亲友眼中，落得个华而不实。

母亲告诉他：“你要“华”，可以，可得真华，浮华可不是华”。

他决心走自己的路，不是浮华，是真华。

03艺术广大至极，足以占据一生

年，木心考了上海美专，跟刘海粟先生学习油画。

没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。

年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，白天上街头发传单，制作反战漫画，晚上听肖邦、听莫扎特。

他随“一代词宗”夏承焘学习，后来两人书信来往，谈论文事。

信的开头，夏承焘写着：木心仁兄大人阁下。

信的结尾，写着：木心仁兄指正。

木心则称呼其为夏丈。

与夏承焘的诗词往返，夏承焘对木心的提点，让木心渐渐“静”下来，野性收敛。

年，木心22岁，他参加解放军，主要从事宣传工作。

庆功的时候，木心扭秧歌，打腰鼓。

木心自小就患有肺结核，扭秧歌时，他一边跳一边咳血。

部队领导看到了，木心提前退伍，一共只当了不到三个月的兵。

年，木心被杭州第一高中聘为教师，给学生教美术。工资很好，可是木心却说：

“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

当了不到半年教师，木心主动辞职。找人挑着书，带着电唱机，背着画画工具，钻进了莫干山，读福楼拜和尼采。

书桌上写着福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。”

就这样，他把一生交给艺术。

艺术也成了他往后苦难生活的安慰。

木心住的房子，面朝空谷，依着竹林，四季常青。

白天一窗天光，夜晚一窗竹影。

木心写作，常到凌晨，写完最后一篇《奥菲司精义》，已经到了年底。

普通人的生活，温暖寻常又庸俗美好，可是有些人，不愿意在这样的生活里过完自己的一生，人生，要有一点高于生活的东西。

有些人不需要那种高于生活的东西也能很好生活，可是有些却把那种高于生活的东西看得比享福重要千万倍。

为此，他们受尽苦难而不悔。

04生活好比笼中鸟，没有天空

抛开艺术，木心和所有寻常人一样，要为生活考虑，要为家人考虑，他虽然寻求福楼拜所说的“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”，但在生活里，他其实就是一个普通人。

下了莫干山，木心重新工作，打工谋生。

他画医学挂图，搞过舞台布景，有什么就做什么，做过临时代课老师，教音乐，后来为多赚一点钱，带了两门课，艺术和音乐。

工资拿到手里，他就把大部分交给家人，他时常和朋友在家聚聚，吃饭开销不少。

自己留下一点，买烟酒咖啡和茶，书本画画。

老师林风眠也在上海，木心经常拜访，一入画室，林风眠就问：“茶？还是酒？”

木心不是选茶就是选酒，从不说随便。

然后林风眠将画平摊在桌面上，他们弯腰看画，林风眠叼着烟斗，双手抱在胸前。

木心觉得老师风格受到了西方绘画的影响，但不大，木心说：为何不再朝前探索？

林风眠说：我只画自己懂的东西，不懂的东西画不来。

木心追问：何不索性进入“纯抽象”？

林风眠回：这样吧，你写一篇《论纯抽象》，我要是懂了，就一定要画画看。

木心满口答应，可是谁料事与愿违。

木心这次做老师，一做就做了好几年，可是他和这个时代，依旧还是格格不入。

他说：

满腔十九世纪，

福楼拜为师，

雷珈米尔夫人为友，

我好比笼中鸟，

没有天空，

也没有翅膀。

有时，人生真不如一行波德莱尔，

有时，波德莱尔，

真不如一碗馄饨。

虽然波德莱尔有时候不如一碗混沌，但木心还是一直写，艺术有时廉价，但心中却放不下。

他凭借痴心一片，埋头苦写，写了很多，读者和施耐庵生前的读者差不多，约十人。

05不是三十而立，而是三十入狱

鲁迅说：人类有两个时代，一是暂时坐稳了奴隶的时代，一个是想做奴隶而不得的时代。

奴隶二字不好听不好看，或许可以换一种说法：一个是可以拼命工作生活的时代，一是想拼命工作求生活而不能的时代。

随着孙家家道中落，木心一边教书谋生，一边孤独地画画和写作，除了朋友，没有读者。

没有人看，那就自己看，没有人知道，但心知道，没有人赏识，那就“孤芳自赏”。

总之，一句话，死也要写，死也要画。

这生命，虽然只是吃饭就可以活着，但那样的生活，不是他要的。

他要做的，是那“知易行难的艺术家”，他要自己的精神，始终闪着光。

他只想平平静静地写，用艺术去点缀一下生活。

他生活的房间，简直就是艺术的天堂，门边的窗，都用纸糊着，一个又粗又大的画框占满一面墙，另一面挂着《蒙娜丽莎》。

写字台上铺满纸，放着一堆笔，以及画画的颜料。两个藤椅中间一个石墩，石墩上放着一块黑石板，放着贝多芬的石膏像。

茶具、烟缸、精美的书籍，古希腊的艺术品。

这就是木心的房间，近乎“奢侈”。

有人劝他不要这样，在特殊的时代容易招来祸患。他说：

“我选择艺术作为终生大事，是因为这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国之君。艺术则什么人做出什么艺术品来，这个一致性我认为是公平，文学是字组成的，掺不得半点假，要掺就尽管掺，反正不是文学了。”

可是有一天，他在家里，几个当兵的人上门了，问了一句“你就是孙牧心？”

然后给他戴上镣铐，房间也被搜查了。警察给木心按的罪名是策划偷渡。原来他是被上海美专的同学的诬陷。

木心进了看守所，作家苏青和木心关在同一个地方。

可笑的是，同年十二月，木心被囚禁半年后无罪释放。

没有道歉，没有赔偿，握着他的手说：你要正确对待。

可对于木心来说，那是死去活来的艰难日子。

在监狱期间，他的母亲去世了。

木心难受得在滴血。

艺术之路艰难，尤其是在一些特殊的历史时期，风险尤其巨大，苏东坡因为文字入狱，差点被砍头，几十年前那个特殊的时间里，文字很多时候更是思想罪的证据。

艺术之路不好走。

木心想了很久，决定退出文艺界，去搞工艺美术，不太积极，也不太落后，尽量随大流。

那一年，木心30岁，三十而立，他三十入狱。

06苦难的很多年，始终保持干净

文革开始后，木心的苦难更是接踵而至。

在别人忙着闹革命的时候，木心还是孤独地守着他的艺术，大家穿着差不多一致，口号一致地往前冲。

但木心不同，在工厂每天上下班，他穿着笔挺的风衣，头戴一顶藏青色的法兰绒帽子，鹤立鸡群。

有人说他：这家伙煞有介事，扮得像个艺术家，其实是个有问题的人。

木心听也不听，依旧这样穿，这样行。

可是身边的人，都远离了他。

即便在那样的环境里，人人自危，人人为求自保小心翼翼，木心却愿意为了艺术拼命。

有无知之人嘲笑诗人海涅，木心站起来就骂：

“你也配对海涅乱叫”。

在全民失声的时代里，他为诗发声，发得如此嘹亮，如此坦荡。

从年开始，他数度入狱，几乎一直被改造，可改造来改造去，越来越像木心。

木心曾被关在防空洞里，隔离审查，每天吃酸馒头和霉咸菜。饭菜上来，人未开口，就爬满了苍蝇。可是木心却说：

一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。

转移隔离的时候，关他的人想：“这小子该是爬着出来了吧。”

可看了才发现，木心坐着，腰坚挺，裤子还有笔直的缝。

坐牢期间，让他写检查，他倒好，将写检查的纸张偷偷省下来，写满了他的小说和散文。66张纸，每一张都两面写尽，米粒大小，密密麻麻，足有65万字。

墨水快用光时，他故意“不慎”打翻。看守凶巴巴地又装了一瓶来：“老老实实写，不深刻休想过关！”

那个年岁，很多读书人都受不了了，傅雷受不了自己走了，老舍因不堪迫害跳湖自尽，吴晗也自杀了，熊十力绝食身亡。

木心说：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”

07我是一个在黑夜里大雪纷飞的人

苦难是摧残人性的，它会让一些灵魂堕落，也会让一些灵魂昂扬发光，成为照亮心灵的一束光。

在改造期间，木心受了怎样的苦呢？

年到年，木心被关了十八个月，他被关他的人用武装带狂抽，遍体鳞伤的他抱着脑袋，愣是一声不吭。

暴徒愤怒无比，活活将他的三根手指折断。

他在厂里，是业绩最好的人，可是却经常挨打受骂，每次批斗大会，总有木心。

他干的是最苦最脏的活儿，给别人倒屎倒尿，每天要倒两三百个便桶。

他每天推无数垃圾车，医院，只能悄悄拿点药，有一次感冒发烧，木心涨红着脸，喘着粗气，他双腿发抖，扶着墙慢慢倒在地上，可是他有咬紧牙关爬起来，继续推着垃圾车。

可是，不管白天受了多少苦，受了多少累，下班后，木心一定将自己收拾得干干净净的。

冬天，他戴着一顶黑色鸭舌帽，戴好围巾，披着一件很旧的黑色大衣，挺直腰板走路。

自己出去吃一顿生煎包子，吃一根雪糕，他就像一个顽童般兴高采烈。

《云雀叫了一整天》里有几句诗：

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，

你再不来，我要下雪了。

梁文道看到木心50几岁的照片时，啧啧惊叹：

“你不觉得这个人像坐过牢似的，从文革中结束改造回来的很多作家，难免身子会往前驼下去，有点曲髅，难免神情会有点沮丧、失落、惶恐，但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。”

胡晓申有一次和木心说到这些挨打受骂受苦的事情，木心笑一笑，说：

他们关我的也好，打我骂我也好，在我眼里都是不屑一顾的，我没把他们摆在一个同等的位置上，因为他们没有文化，不懂艺术，我白天被人斗，被人打，干最脏最苦的活，晚上回到家里，是我的世界我就是王子，我可以写我喜欢的，画我喜欢的。

一个懂艺术的人，不会随便打人，更加不会干毫无理由就谩骂批斗别人的事。

艺术不允许他的灵魂做这样肮脏的事情。

08我要在我身上克服整个时代

年，胡铁生提议为第二年的三十周年国庆做一个大型的工艺美术展览会。

这个提议得到了其他人的支持。

可是这个总体设计谁来做呢？

贺志英说：胡局长，我给你推荐一个人。这个人现在还在厂里干着最苦最脏的活儿。

胡铁生一听，说，明天我就要见他。

第二天，木心接到通知：到工艺美术馆报到，局长等着见他。

见面之前，胡铁生以为，备受折磨的木心一定狼狈不堪，焦头烂额，蓬头垢面。

木心推门进来，竟是一个衣着整洁、挺挺阔阔、相貌堂堂的男子，站在局长面前不卑不亢。

当晚，胡铁生对儿子胡晓申说：“我发现一人才，业务学识堪称一流，但目前正在我的基层工厂打扫厕所。”

那一次，工艺美术展览非常成功。

从那天起，木心摆脱了苦难的生活。

年，胡晓申创办杂志《美化生活》，木心做主编。

可是，世俗的成功却吸引不了木心，在人性上，很多人在享受中走不动，很多人在名利里走不动，很多人在苦难中走不动。

对于这些，木心匆匆而过。

“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”

56岁的木心，做了一个决定，他决定出国留学，以以绘画留学生的身份去了美国。

世俗的功成名就明显地有限度，即以其限度指证着成功之真实不虚。

生活的成功对于他来说，始终只是一个可以享受，绝不留恋的破烂，但艺术对于他来说，是一个在苦难处拿起，生死处也不远放下的东西。

马未都说：

人生有三个阶段：年轻时趋利，中年趋名，到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。

马未都这话，在一些人的眼里，是对自己的侮辱。

因为他们不懂趋利，也不会求名，他们所求的，唯有最好一样，安放灵魂。

09木心和陈丹青，相遇地铁上

年，纽约的地铁上。

一个理着寸头的年轻画家低头赶路，远远看见在涌动的人群中，有一张无比干净、高傲的脸，这是木心。

这个叫陈丹青的年轻人径直走向木心，深鞠一躬：

“你好，木心先生！”

木心谦逊，笑着说：“学士年长者谓之‘先生’，‘先生’不敢当，就叫我木心吧。”

从此，木心多了一个学生，陈丹青。

年，陈丹青请木心为他们讲文学，木心答应了。

讲课的地点，就是在家里，老师讲课随意而有内涵，学习穿着认真却听得有趣。

没有教室，学生轮流提供自家的客厅，没有课本，全凭记忆讲述。

他讲世界文学，觉得《圣经》是世界文学最美的一部分，他讲李白杜甫，讲唐诗，说假如没有杜甫，唐诗就该塌了。

他讲雪莱，讲拜伦，讲巴尔扎克，讲莎士比亚，讲屈原，讲陶渊明，他一个人，就讲了一部文学史。

他讲希腊史诗，问学生：你们有没有看过？

学生摇头，他说，你们就是崇拜你们不知道的东西。

他讲萨特，觉得萨特妙就妙在拒绝领诺贝尔文学奖。

他讲存在主义，讲加缪的荒诞主义，讲世界荒诞，人生痛苦，生活无意义。

可是他自己说：

看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

文学课持续了几年，年才讲完了最后一课。

他讲的讲义，后来陈丹青整理成《文学回忆录》，厚厚的两大本，里面那些书，那些作家，都在他心里，和他作伴。

10连生活都要成为艺术

陈丹青问木心：“怎么成为艺术家？”

木心答：“连生活都要成为艺术。”

从14岁起，木心就开始写，一直写一直画，他的生活，已经是一种艺术。

年，木心的散文《乌镇》刊发，乌镇人金启全赞叹不已，将这篇文章转给乌镇旅游开发的总经理陈向宏，陈向宏读后，四处打听木心的消息。

第二年，茅盾文学奖在乌镇颁奖，陈向宏向王安忆打听木心，并通过王安忆与陈丹青取得联系，邀请木心回乌镇安度晚年。

七年后，木心回到乌镇。在乌镇过起了他“冷冷清清的风风火火”的生活，也不见以前的工友，虽然他说：诚觉世事皆可原谅。

年，木心去世。

去世前，陈丹青陪着木心，此时的木心，在重症病房，陈丹青俯身问木心：“老师您还认得我吗？我是丹青啊。”

那时木心已经失去意识了。

陈丹青不回家，医院陪着木心，凌晨两点多的时候，木心声音虚弱，开始说胡话。

陈丹青弯下腰仔细去听，听了半天什么也没听清：

“老师，您有什么想说的吗？”

木心嘴唇微颤，想说什么，却什么也说不出来。

过了一会儿，木心突然张开眼，紧紧拉住陈丹青的手，清楚地喊出了七个字：

“叫他们不要抓我！”

陈丹青跪坐在老师身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似地哄着他：

“不要怕，老师，没有人会来抓你的。”

木心像是听懂了陈丹青的话，永远闭上了眼睛。

（木心画作）

11他内心干净得让这个世界惭愧

有人说，木心是被陈丹青推到神坛上的。

因为陈丹青在不遗余力地宣传木心，但木心真的是被推上神坛的吗？了解木心的人，读过木心的人，自然会有自己的答案。

年，我在杭州读完木心的《文学回忆录》，接着就去读了木心其他的一些书，一遍一遍地读着那句：“我是一个在黑夜里大雪纷飞的人啊”

脑海中出现的就是，大雪纷飞的夜晚，一个人站在雪地上，穿着黑色大衣，白色衬衫，腰板挺得笔直，双目清澈得什么也不剩。

多么孤独，多么干净。

后来再读就觉得，木心是过于理想主义的人，他太干净太纯净，而这个时代太复杂，他拼命地想要守住自己的灵魂不扭曲，拼命想要守住自己的内心不被污染。

他的内心，和世人不一样。

世人越俗，他就越想脱俗，世人越脏，他就越想干净。

但就像他说的：天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。

所以，他孤独，不在于无人理解，而在于无人与他同行。

文

不有趣灵魂