本文刊于年第6期《艺术评论》（总第期）

[内容提要]在“新小说”系列《穿堂风》《蝙蝠香》《萤王》中，曹文轩延续了既往的风景描写和优美情调，同时含有“新的思考”“新的理念”“新的气象”。他书写了一系列处于孤独和压抑中的少年。他们或备受猜疑与歧视，或直接被视为怪物，与周围环境关系紧张。但曹文轩并未将人物置于绝境，而是留下了和解的可能。他以童真援解困境，将沉重的现实轻逸化处理，借以实现治愈或救赎。

[关键词]“曹文轩新小说”；沉重；童真；轻逸

曹文轩的作品大多带有鲜明的自我印记，《草房子》《红瓦》《细米》《我的儿子皮卡》都使用了个人经验，即便他在作品中隐藏自我，采用人物的视角，那些视角也总是多多少少带有曹文轩的个人经验。在“新小说”系列中，曹文轩尝试放弃了带有自我色彩的视角，写相对“边缘”的儿童的生活。小说中少年主人公身世异常坎坷，《穿堂风》()中橡树父亲做贼入狱，母亲离世，奶奶失明；《蝙蝠香》()中村哥儿妈妈远走，爸爸又瞎又聋；《萤王》()中的爷爷屈宝根因为一段奇遇，痴迷萤火虫，被众人视为怪异。“曹文轩新小说”中的“新”字，不只是指它们是他的新作，还有“新的思考”“新的理念”“新的气象”等其他含义[1]。当然，这些故事中荡漾的依然是曹文轩的情趣。文化人的情趣与别人不同之处就在于别人很不以为然的东西，在他这里，却进入意识，并对此产生了一种很雅致、很有意境的审美[2]。

一、孤独与压抑

在“曹文轩新小说”中，虽境遇不同，但主人公都处于孤独与压抑之中。《穿堂风》()一开头，炎热扑面而来，乌童家的“风洞”出场，孩子们在这里躲避炎热，一起玩耍、学习，其乐融融，但是这一切背后，藏着一双眼睛。直到一个男孩叫起来，另一番图景展开：“一个光着脊梁的男孩，头戴一顶草帽，正在没有遮挡的田野上穿行。仿佛要躲避阳光，他一直在跑动。那时的太阳光十分强烈，他跑动时，样子很虚幻，像是在田野上游荡的魂灵。”[3]这是一个不被欢迎的孩子，寂寞地在田野间穿行，“像是在田野上游荡的魂灵”。这一比喻阴气森森，被隔绝在热闹之外，人世之外，友情之外。橡树，一个在异样目光中成长的少年，父亲做贼入狱，母亲早逝，奶奶失明。纵然在母亲去世后，他没有偷过一根草，却屡屡被怀疑、被陷害。与曹文轩以往小说中的人物如桑桑、细马、根鸟等相比，橡树是一个孤独到了极致的孩子，他几乎没有一个朋友。虽然乌童对他有几分善意，但这善意深藏且犹疑。

怀疑和猜忌直接而猛烈。油麻地丢了很多东西，矛头纷纷指向橡树。备受冷落的橡树异常孤独，只能跟羊说话，跟鱼聊天，却被主人们一再误会，只能躺在田埂上。恍惚间，天地之大，无处可以容身：“瓜田进不得，河堤下走不得，鱼塘边站不得，那，橡树还能坐在哪儿？蹲在哪儿？站在哪儿？走在哪儿？要么，上天？在天空中飘着倒好，可橡树是人，不是鸟。他上不了天。”[4]一连串的反问，其实道出了橡树的无奈与作者的悲悯，橡树只是一个小孩子，但被周围人贴上了“贼”的标签，在有色眼光的笼罩下，他处处是错，步步是错。关于人被标签化，再难得到公正对待这样的故事，橡树并非曹文轩笔下的个例。如被冤枉的何九，明明没有偷船，却活在村民鄙视的眼光里，如坐针毡，直到他用几年辛辛苦苦拾田螺的所有积蓄，买了一条大船，自此之后，愤而出走，背井离乡（曹文轩《田螺》）；明明是牛偷吃了卖粮款，但麦子爸爸浑身是嘴也说不清，因为村民的标签既然已经贴上，就不想再费力撕下来，且咬定是麦子爸爸搞鬼，或许还有收回粮款的可能（曹文轩《麦子的嚎叫》）。将人标签化，既能站在道德高点，又简单便捷，它满足了群体施虐的渴望，又不用花费时间、精力去探究真相。至于那个贴满标签的人，他的委屈、他的愤懑、他的痛苦，是群体并不关心的。

因瓜丘的偷盗与“栽赃”，橡树与村民的隔膜进一步加深。橡树不愿再忍受冤屈，跟踪瓜丘。瓜丘察觉后，威胁他要让整个油麻地人相信，是橡树一直在偷，要偷光整个油麻地。橡树很无助，一步步走进陷阱。瓜丘偷了羊，将它拴在橡树屋后的林子里。橡树来到林子深处选“棍子”，看到山羊被拴在树上，正要解开，却被乌童和秀秀撞见，元福二爷因此认定是橡树偷了他的羊，就连奶奶也用拐棍打翻橡树，让他跪倒在地。在瓜丘的精心设计下，橡树百口莫辩，奶奶也不再相信他，为自己的儿孙一再做贼，老泪纵横，痛不欲生。橡树的痛苦在于，他既无法辩解，又很难自证清白，只能孤注一掷。

《蝙蝠香》()中村哥儿的妈妈是全村最漂亮的女人，她一直向往一个更大的世界，离开村庄后，再也没有回来。她的出走带给母亲和丈夫巨大的打击，丈夫重病后再也看不见，听不见；村哥儿外婆一下子变老。村哥儿因为妈妈远走高飞，爸爸又瞎又聋，孤独到了极致。他对母亲的思念如此强烈，又难以表达，只能在梦游中寻寻觅觅。梦游时，村哥儿唱着妈妈曾唱过的歌谣，忧伤、凄凉。“此刻的夜晚，除了林子里不时响起一两声夜鸟的啼叫，几乎没有别的声音——这世界清静到仿佛萤火虫的闪光、蝙蝠的飞翔，甚至是月光，倒有了声音。在这样的夜晚，村哥儿的歌声尽管低低的，却依然十分清晰。只是这样的时刻，可惜没有人听着，只有飞来飞去的萤火虫听着，只有飞来飞去的蝙蝠听着。”[5]这一幅图景带有优美的诗意，天地安静，只有一个男孩低低地唱着忧伤的歌，将思念融进曲调，但他如此孤独，令人心生恻隐。

《萤王》()讲述了一个颇为奇幻的故事。爷爷8岁时被美丽的豆娘吸引，误进芦苇丛深处并迷路。在又累又饿的困境中，萤火虫带领爷爷走出芦苇丛，还帮他找到解饥解渴的鸟蛋，拯救了爷爷。自此爷爷与萤火虫结下不解之缘：为了萤火虫，爷爷与秋虎斗了大半辈子，又与侵占芦苇丛的“城里人”抗争，被捕入狱，直到58岁得知大限将近，萤火虫落满全身，死后骨灰引来大片萤火虫，成为真正的“萤王”。小说对萤火虫的描写与主人公心境密切贴合，萤火虫缓缓飞行，身子前行了，但身后留下的金色曲线，却留在空气里如游丝一般飘动着。五只萤火虫交叉飞行，于是空气里就留下了互相缠绕的发光游丝，如梦如幻[6]。五盏小灯笼，就在这荒无人烟的世界里，温柔而执着地用它们神秘而悠远的光牵引着爷爷。失踪的爷爷重新回到他的村庄时，人们发现，他彷佛中了魔法，变得有点古怪了。他很少与人说话，只跟萤火虫说话，并且没完没了，彷佛那些满天飞舞的萤火虫都能听懂他的话似的[7]。爷爷与萤火虫成为知己，萤火虫围绕着他飞，在他的头顶上空织成一个旋转的金环，他冒险跳进大河，救助落水的萤火虫，为了萤火虫，与孩子们一再打架，被视为怪物。其实曹文轩写过很多人与动物的故事：青铜与牛的故事中，牛是知音，是伙伴，更是得力的助手（《青铜葵花》）；小姑娘蓝蓝与小猫“短尾巴”的故事中，小猫是伙伴，更凝聚了乡间的美好与情谊，不容背叛（《云雀谣》）；少年与海牛的故事中，牛是需要征服的对象，是成长的表征（《海牛》）；桑桑与鸽子的故事中，鸽子是情绪的载体与外化（《草房子》）。但爷爷与萤火虫的故事，颇具奇幻色彩，更多是人与自然的神秘相通，传承着“天人合一”的思想内蕴。

在爷爷看来，萤火虫是小精灵、小生命，在秋虎看来，自己作为人尊贵无比，而萤火虫只不过是一些闪闪发亮的小虫子，只要能够取乐，可以随意处置他们。他们捕萤火虫、取萤火、做“鬼脸”，并非藏着多恶毒的心思，但就是这样的不经意，使得萤火虫丧生。下面这段对话，将冲突暴露无遗：

秋虎从水中冒出脑袋后，指着在空中飞舞的萤火虫，大声地问爷爷：它们是你老子吗？

爷爷指着水中的秋虎：“我不准你再杀害它们！”

爷爷在说“杀害”这个词时，目光冷冷的，完全不像一个十三岁的孩子。

这个词让水中的秋虎哆嗦了一下，但很快笑了起来：“它们只不过是一些飞虫，我才不在乎这些飞虫呢！”

爷爷站在船边，警告秋虎：“你要是跟它们过不去，我就跟你过不去；你要是一辈子跟它们过不去，我就一辈子跟你过不去！”

两个叔叔在黑暗中笑了起来。[8]

可以看出，萤火虫对爷爷而言，意义非凡，它们是自己的救命朋友和小伙伴，需要用生命捍卫，不可以让任何人伤害。但对秋虎而言，萤火虫不过就是小小的飞虫，无所谓生命，可以用来取乐，也可以用来赚钱。成人只觉得这是孩子之间闹气，幼稚可笑。但二者的冲突反映的是如何看待生灵，如何看待自然的分歧：是将人视为世间主宰，天下万物，任我取用，还是尊重自然，尊重生灵平等的生存权利的分歧。这考量的不单单是孩子心性，更是关于大地伦理的探索。

二、和解的可能

在新小说系列中，这些被“抛弃”或者“隔离”的孩子往往钟爱高处：村哥儿爬上高高的风车顶上，等待妈妈回来；橡树站在祠堂的屋顶上，眺望整个村庄。眺望是源于内心的期待，也是源于对现实的无奈。等待，是他们共同的姿态。巧的是，孩子们登上高处，总会有一群大人替他担心，哄他下来，这一情节设置透露出作者内心对人性温暖底色的期许，在一个相对“极致”的情境下，人的恻隐之心会被唤起，这些孤独的孩子会得到一些

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/646.html