《过于喧嚣的孤独》是20世纪捷克最伟大的作家博胡米尔·赫拉巴尔最重要的代表作。这本书他酝酿了二十年，于年5月动笔，年7月完稿，四年时间，三易其稿，完成了作者认为最好的一本书。就像他说：“我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡。”

那么，这本书讲述了一个怎样的故事呢？

小说的主人公汉嘉，是一个在废纸回收站工作了三十五年的打包工。这三十五年里，他都生活在身处散发恶臭的地下室，和成堆的苍蝇、成群的老鼠，以及成山成堆的书籍作伴，......他用压力机碾碎各种书籍，比如，歌德、席勒、尼采的书籍，然后看着它们被运走，经过强酸强碱之后又再次成为书籍回到回收站，继续被他碾碎，如此往复，可以说，他的生活，完全印证了西西弗斯的神话。

小说通篇是汉嘉的独白和各种不连贯的讲述、回忆和想象。然而，他一边满怀深情又悲伤的讲述自己的故事，一边又和书籍幸福的生活在一起，工作本身是枯燥的，但他懂得苦中作乐，每天处理成堆被遗弃的书，他会在包的外面贴上被扔掉的名画，并在每个包里放一本他仔细阅读过的书，就像汉嘉在书中所言：“必须让每个包带着我的个性，我的花押。”

不仅如此，为了让每个包都具有特色，他每天都要留下来多干两个小时活，因为这是属于他的LoveStory。

汉嘉的生活，诚如尼采所言，一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

对于那些将书籍印刷出来的人来说，他才是书籍的真正拥有者，即便书籍不能常伴左右，但他早已将一切思想记载在自己的脑海中，这比随身携带书来得更为美好。

而我们在感受汉嘉巨大的孤独与幸福满满的同时，也透过汉嘉对书籍的无比珍视，体会作者对于破坏人类文化遗产和精神财富的强烈斥责。汉嘉见证了无数珍贵书籍的悲惨命运，只是最后他所珍视的工作却被工人和新机器所取代，绝望中他躺进了压力机，选择和书籍共作命运，完成自我救赎。

译者刘星灿说：《过于喧嚣的孤独》你即使读过数遍，虽然很受震动，使你久久不能平静，有些画面、有些思想反复在你脑子里回响，可你怎么也记不住，理不清它的前后次序。

的确，小说总共有八节，但每一节的讲述并不是连贯的，今天我主要讲讲自己的理解，从时间维度上去分析汉嘉的自我救赎过程。

一、过去：天道不仁慈，但我有同情和爱

茨冈小姑娘，是汉嘉青年时代的情人。有一次，汉嘉从小饭馆出来，她就紧紧跟上汉嘉，此后一段日子，她都和汉嘉一起吃饭一起睡觉，她做的晚饭永远是土豆炖马肉香肠，每晚她都坐在炉火旁，添加火柴，夜里，她和汉嘉就静静地、一言不发的躺在床上，他们一无所求，只希望永远这样生活下去。

第二次世界大战结束前的秋天，汉嘉花了一整天时间糊风筝，糊好之后带着茨冈小姑娘去放风筝。刚开始，茨冈小姑娘不敢放风筝，因为她总觉得风筝要把她拉到天上去，最后在汉嘉的带领下，她把绳子绕在手指上，兴高采烈的叫嚷着放风筝。

在汉嘉看来，茨冈小姑娘就像孩子一样，淳朴得犹如一块未经雕琢的木料，她除了点炉子，给炉火添木柴，做土豆炖马肉香肠，秋天放放风筝外，其它别无所求，可这样一位单纯的小女孩有天却突然不见了。汉嘉后来才得知，她被抓进了集中营，烧死在了焚尸炉中。

汉嘉深感无力，战争结束后，他的地下室里还堆满了纳粹的出版物，他愤怒地将所有有关希特勒的书籍都扔进了压力机，以此来寄托自己对茨冈小姑娘的思念。

汉嘉放不下茨冈小姑娘，可他又有什么办法呢？在汉嘉看来，自己同那些残害茨冈小姑娘的人相同却又不同。相同之处在于，他碾碎书籍的同时，也使得数以百计的耗子丧了命，那些小动物也是一无所求，只是在肮脏的地下室啃点书本，在废纸堆里做个窝，繁衍后代，可汉嘉却亲手断送了他们的命运，这又何尝不是一种残忍。而不同之处正如汉嘉所说：“天道不仁慈，但也许有什么东西比这天道更为可贵，那就是同情和爱。”

面对生活的无奈与不幸，汉嘉别无选择，他能做的，就是抱着一颗善良、敬畏的心去生活，尽管自己无力改变残酷的周遭环境，但他那颗善良、敬畏生活的心让他懂得自我救赎，从过去的生活中解脱出来，从而更好地生活。

二、现在：虽然碾碎书籍，但我对书籍的热爱，不是在于收藏，而是吸收，化入血液

第二次世界大战刚结束的时候，汉嘉发现了一批普鲁士王家图书馆藏书，于是通知军队管理员一起将书送到安全地点，打算等局势稳定后物归原主，只是最后还是被人发现，藏书被人宣布为战利品。这些书可以像废纸一样拿来卖掉，一外汇克朗一公斤（相当于一元一公斤）。但是，一个爱书之人如何能亲眼所见自己的挚爱丧命？于是，汉嘉央求警察给他戴上手铐，把他送往公安局，他希望以此能让自己好过点，只是可怜的汉嘉却遭到了警察的讥笑。多年来面对同样的情况，他习以为常，唯一能做的就是一边不停啃书，一边将书送进压力机，好在，书籍早已给了他一份得以支撑自己目睹不幸和破坏的力量。

珍贵的书籍经过我的手在我的压力机中毁灭，我无力阻挡这源源不断、滚滚而来的巨流。我只不过是一个软心肠的屠夫而已。

“软心肠的屠夫”，正是他为自己不能拯救书籍而寻找的与自我和解的理由，毕竟，书籍可以被碾碎，但只要将一切思想记录在自己的脑海中，除非将脑袋也一并送入压力机，否则谁也带不走思想。就像赫拉巴尔在《婚宴》中谈及，我们根据自己的经历都能弄明白这些在文化上的革命，我们的有利之处在于我们的肉体没有像那些书一样被消灭掉。

汉嘉一边碾碎书籍，一边嘬糖果似的嘬着书中那些美丽的词句，那些词句就像酒精一样溶解在自己的身体里，他对书籍的热爱，远不在于占有书本，而是将书中的思想留存在自己的脑海里。这是他此时此刻对自己生活的救赎。

同样，这也是赫拉巴尔的自我救赎。他在自传三部曲《新生活》中提到自己奉命参与捣毁犹太教堂和填平墓群的行径怀有负罪之情，这与汉嘉因无力挽救人类文化被摧残，伸出双手请求警察给自己戴上手铐的自责，如此相通。

三、将来：无法与时代苟同，那就让我和书籍共生死，与时代和解吧

只要和书籍在一起，汉嘉就是幸福的。他甚至想过，要攒点钱，等到退休时买下那台压力机，准备一辈子和压力机、和书生活在一起。

可是这样美好的未来图景却被新型压力机的出现彻底毁灭了。

新型压力机的功效比汉嘉的老式压力机大上二十倍。然而即便功效巨大，但其机械性的工作模式与工人对书籍的漠视不免令人唏嘘：传送带一端有工人在拆包，取出崭新的书本后撕去封面和封底，把书瓤抛到传送带上，这个过程不允许停顿，所以没人看书一眼，不像汉嘉以前的工作状态，可以随意停下来翻阅书籍。

汉嘉读加缪、歌德、席勒、老子的书籍，甚至还会将名人们的灵魂附着在纸包上。可是那些新机器的工人，对于书籍他们毫无热情，他们谈论去希腊度假，汉嘉没去过，但他早已通过赫尔德和黑格尔的著作神游了希腊，那些年轻工人对于亚里士多德或者歌德等一无所知，对他们来说，一本书算不上什么，只是他们按时完成工作、得以度假的经济来源罢了。

加缪曾说：“没有比无用又无望的劳动更为可怕的惩罚了”。作为一个没有书就无法生活的人，因为新型机器的到来，早就对汉嘉不满的主任却叫汉嘉去捆白纸，对于要靠文字获得物质和精神支撑的汉嘉来说，这无疑是晴天霹雳。捆白纸，意味着他无法读书，这对他来说生活就失去了方向，漫无目的的活着，如同行尸走肉，那他宁愿去死。汉嘉身不由己地被裹进时代洪流，无处可逃。而他最后能说服自己，和这个时代、这个世界，甚至是与自己和解的方式便是将自己打进了废纸包，乘着书籍飞升天堂。或许这正如作者在书中引用犹太教法典所预言的那样：我们犹如橄榄，惟有被粉碎时，才释放出精华。

四、结语

村上春树说过：“写作者的身体里是有毒素的，那些让读者感动的故事，在写出来之前，所有的情绪都由写作者分解和承受。”汉嘉对书籍的敬畏，正是赫拉巴尔亲身经历。

年，正值赫拉巴尔文学事业顺利推进的时候，俄国军队入境，不仅销毁了他的《花蕾》、《家庭作业》，甚至下架了书店和图书馆所有有关赫拉巴尔的书，而根据他的作品《线上云雀》拍的电影也遭禁。此时的赫拉巴尔想死，但他想不能就这样死去，要活，也不能就这样窝囊的活下来，唯一的办法就是写，这也是后来他写出了《我曾侍候过英国国王》、《过于喧嚣的孤独》、自传体三部曲等优秀作品的一大背景。

《过于喧嚣的孤独》整本书基本上是汉嘉的独白，当然，独自一人生活，除了书籍，就是和自己对话，这正是孤独的魅力所在，不断自省，以达成自我救赎。作者赫拉巴尔，一个“乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者”，他借由汉嘉的“钻石孔眼”来看世界，似乎汉嘉碾碎的是作者自己的书籍，而汉嘉这个“软心肠”的屠夫，正是附上了作者的灵魂，使得作者能与自己达成和解，完成人生的自我救赎。