一本小３２开、８８年二版的《莎士比亚十四行诗集》（屠岸翻译，上海译文出版社出版），最近从旧书堆里被翻了出来。这本书购于上世纪九十年代初，当时的定价是３.６０元。

大约买来时乍一看，觉得单调，就没有细读它。近二十年来，随我几经迁徙，封面已经泛黄，边角也有些破损，但书的内页还是簇新的。

冬闲，决定死心塌地、完完整整地看一本书，于是翻出了这本被我遗弃达二十年之久而学界争议最多的诗歌名著。

一页页翻过去，再借助翻译家的译后记，我对本诗的故事有了一个大概的轮廓。

全诗共１５４首，从第１首到第１２６首是写给或讲到一位美貌的贵族男青年的，从第１２７首到第１５２首是写给或讲到一位黑肤女郎最后两首和中间个别几首，与此二者无关。第１至１７首形成一组，诗人劝他的青年朋友结婚，借以把美的典型在后代身上保存下来，克服时间的毁灭一切的力量。此后直到第１２６首，继续着诗人对那位青年的倾诉，而话题、事态和情绪在不断地变化、发展着。

诗人好像是被社会遗弃的人，但对青年的情谊使他得到无上的安慰，诗人希望这青年不要在公开场合给诗人以礼遇的荣幸，以免青年因诗人而蒙羞。

青年占有了诗人的情妇，但被原谅了。诗人保有青年的肖像。诗人比青年的年龄大。诗人对于别的诗人之追求青年的庇护，特别对于一位“诗敌”之得到青年的青睐，显出妒意。诗人委婉地责备青年生活不检点。

经过了一段时间的分离，诗人回到了青年的身边。诗人同青年和解了，他们的深厚友谊恢复了。诗人从事戏剧的职业受到冷待。诗人曾与无聊的人们交往而与青年疏远过，但又为自己的行为辩护。有人攻击诗人对青年的友谊。诗人为自己辩护。诗人迷恋一位黑眼、黑发、卖弄风情的女郎。黑女郎与别人相爱了，诗人陷入痛苦中。黑女郎是有丈夫的……

这些诗集写于什么年月？故事是虚构还是真实？青年和黑女郎究竟是谁？据说这部诗集是英国诗歌中引起争议最多的诗集，有些莎士比亚学者甚至认为莎士比亚是同性恋爱，或者认为这些诗作浮夸、虚伪。但正如本书译者所说，这些争议无关宏旨，因为这部诗集本身的思想力量和艺术力量，已经被愈来愈多的读者所认识。

看起来，莎翁在这些诗中老是翻来覆去的重复着相同的主题——总是离不开时间、友谊或爱情、艺术（诗），但仔细吟味，它们决不是千篇一律的东西。它们所包含的，除了强烈的感情外，还有深邃的思想。通过对一系列事物的歌咏，诗人表达了他的进步的人生观和艺术观。第１０５首诗，可以看成是全部诗篇的结语。诗人说：

真，善，美，就是我全部的主题，

真，善，美，变化成不同的辞章；

我的创造力就用在这种变化里，

三题合一，产生瑰丽的景象。

真，善，美，过去是各不相关，

现在呢，三位同座，真是空前。

这部诗集中最值得推崇的是第２９首和第６６首。第２９首一开始音调低沉、抑郁，诗人陷于自怨自艾的境地，但从第１０行起，调门急转直上，诗人忽而想到了他所爱的人，他就一切都满足了，珍贵的友谊陡然奏起了激越高昂的旋律，诗人像云雀般唱起欢乐之歌来，把整首诗推上欢乐的高峰。这首诗几乎没有一个英国诗歌选本不选，是莎士比亚十四行诗中最脍炙人口的作品之一：

我一旦失去了幸福，又遭人白眼，

就独自哭泣，怨人家把我抛弃，

白白地用哭喊来麻烦聋耳的苍天，

又看看自己，只痛恨时运不济，

愿自己像人家那样：或前程远大，

或一表人才，或胜友如云广交谊，

想有这人的权威，那人的才华，

于自己平素最得意的，倒最不满意；

但在这几乎看轻自己的思想里，

我偶尔想到了你啊，——我的心怀

顿时像破晓的云雀从阴郁的大地

冲上了天门，歌唱起赞美诗来，

我记着你的甜美，就是珍宝，

教我不屑把处境跟帝王对调。

第６６首诗被一些评论家认为是莎士比亚“十四行诗中的一颗明珠……没有一个字在今天不具有丰富的含义”，是“一首不可超越的诗”。诗歌集中揭露和控诉了当时社会上尔虞我诈、弱肉强食等种种丑恶现象，调子深沉，具有强烈的感染力。

十四行诗原是指中世纪流行在民间的抒情短诗，是为歌唱而作的一种诗歌体裁，十六世纪末流行在英国诗坛。十四行诗有严谨的格律和韵式要求。

莎士比亚以惊人的艺术表现力得心应手地运用了这种诗体，在短短的十四行中，表现了广阔的思想的天地。诗中语汇的丰富、语言的精炼、比喻的新鲜、时代感、结构的巧妙和波澜起伏，音调的铿锵悦耳，都是异常突出的。

诗人尤其善于在最后两行中概括诗意，点名主题，因而这一对偶句往往成为全诗的警句。莎士比亚十四行诗不仅在英国的抒情诗宝库中，而且在世界的抒情诗宝库中，保持着崇高的地位。

掩卷吟味，忽然电话铃响，是一件令人生恨的小人行径的小事。恨不得立马找人对质，痛骂一顿，但“我柔弱的手指不足以戳穿这卑鄙行径”，这时，莎翁的第６６首诗就慰藉了我此时暴怒的情绪：

对这些都倦了，我召唤安息的死亡，——

譬如，见到天才注定了做乞丐，

空虚的草包穿戴得富丽堂皇，

纯洁的盟誓受到了恶意的破坏，

高贵的荣誉被可耻地放错了地位，

强横的暴徒糟蹋了贞洁的姑娘，

邪恶，不法地侮辱了正义的完美，

拐腿的权势损伤了民间的健壮，

文化，被当局统制得哑口无言，

愚蠢（俨如博士）控制着聪明，

单纯的真理被唤作头脑简单，

被俘的良善伺候着罪恶将军；

对这些都倦了，我要离开人间，

只是，我死了，要使我爱人孤单。