当艾米莉·勃朗特完成《呼啸山庄》后，她的生命也渐渐走到了尽头。也许是因为她将全部本真的热情和燃烧的生命之火都投入到这部小说中，疾病虽夺取了她的生命，但她在世间亦无什么留恋。

读《呼啸山庄》需要勇气。打开书的前一秒，你还在庸庸忙碌的现实世界，后一秒，你就置身在北风呼啸的英国北部荒原之上，粗粝原始的气息向你扑面而来。你必须打开你的胸腔，深深呼吸，抛弃灵魂中一切俗世的挂念，投入进艾米莉·勃朗特想象中的世界里。

01艾米莉·勃朗特桀骜不驯的灵魂

《呼啸山庄》，更像是艾米莉·勃朗特的呐喊。

你能在小说中触摸到作者的灵魂里的奔放，压抑的热情。

艾米莉·勃朗特于年出生于英国北部约克郡的一个书香之家。父亲是当地的牧师，母亲早亡。约克郡多平原与沼泽，荒凉气息浓厚，尤其在工业化浪潮还没有深入到乡村之前。

艾米莉·勃朗特生性腼腆，不喜社交，很少远游。幼时为寻乐趣，与家中兄长姐妹一起自导自演戏剧，展露出文学才赋。长大后，她曾一度离家，到学校里教书以补贴家用。但她的性格无法融入集体生活，不久就离校返家。

家境贫寒，勃朗特家中三姐妹无一人接受过系统完整的高等教育，却得以在世界文坛上留下了浓墨重彩的一笔。

艾米莉是三姐妹中最具原创性的一位，是自然的天才。甚至于写出《简.爱》的夏洛蒂。勃朗特，也公开承认自己不如妹妹的才情。

姐姐夏洛特·勃朗特曾说：“我的妹妹艾米莉尤其喜爱荒野，任何长满石楠的小丘，蕨类的枝干，幼嫩的越橘叶，飞翔的云雀或红雀都会让我想起她。”

只可惜生活的贫囧，身体的羸弱，加上一家予以厚望的不成器的弟弟猝然离世，艾米莉勃朗特染了风寒，悲伤抑郁，在层层的打击下，身体迅速垮掉。

一生没有经历过爱情，更没有婚姻，却留下了一部不朽的爱情小说，30岁撒手而归。

姐姐夏洛蒂39岁病逝，艾米莉30岁去世，最小的妹妹安妮29岁去世。

勃朗特三姐妹，才情满腹，但均短命，不得不说是文坛上的一大遗憾。

但好在肉体可朽，经典的作品不朽，艾米莉仅存的一部《呼啸山庄》使她的名字没有被埋没。

02极致的爱恨，最接近生命的本质

《呼啸山庄》的世界有凯瑟琳与希斯克里夫的爱情悲剧，有希斯克里夫几近疯狂的复仇经历。但《呼啸山庄》就仅仅是一部爱情小说？或是复仇小说？都不是，它不能归于任何单一的文学门类之中，就像不受约束的狂风，它也拒绝被他人定义。

希斯克利夫的一生，是为爱复仇的一生。

从此生挚爱凯瑟琳另嫁他人开始，他的人生就开始扭转。

凯瑟琳的死，把他的复仇推向了高潮。

他大肆复仇，将所有人都玩弄于鼓掌之间。他利用欣德利赌博酗酒的恶习，掌控了呼啸山庄；他为报复，引诱伊莎贝拉私奔，结婚后又随意践踏她的自尊；同代人都在他的利爪下苟延残喘，但他仍不满足。

待山庄的第二代人长大后，他利用年轻人实现自己的复仇计划，最终夺得了画眉山庄的所有权，成为两大山庄的独裁者。小说的结尾处，希斯克里夫感受到复仇并没有带给自己满足，绝食而死。秩序再次回归到呼啸山庄的土地上。

小说中最为著名的一句话莫过于凯瑟琳的内心表白：“我爱希斯克利夫，因为他比我更像我自己。他作为另一个我自己，永存于我的心中。”

凯瑟琳与希斯克利夫，他们是彼此灵魂的探照者。他们本质是一类人，只是凯瑟琳选择了妥协。希斯克利夫选择了疯狂。

如果你还在这个世界存在着，那么这个世界无论什么样对我都是有意义的，但如果你不在了，无论这个世界多么好，它在我眼里也只是一片荒漠，而我就像是一个孤魂野鬼。

希斯克里夫的身上又带有极为强烈的悲剧色彩，他对人性、善良和救赎都踩在脚下，扔在一旁，他一辈子为爱疯狂，当所有的报复平息，他的人生也迷失了。

他为爱疯狂，为爱失去理性，野性而热烈，他是一个复仇者，更是希腊神话式的悲情人物。

爱情有很多模样，有恨不相逢未嫁时的隐忍克制，有从此萧郎是路人的漠然，也有爱就是爱，不管不顾，飞蛾扑火一般的热情。

而希斯克利夫选择最灼热的一种方式，爱就是爱，那就任它燃烧，直到毁灭。

英国著名作家毛姆评价说：我不知道还有哪一部小说中，爱情的痛苦、迷恋、残酷与执着，曾经如此令人吃惊地描绘出来。

这就是爱情吧，让人沉迷，也让人疯狂。

在极端的爱恨里，直抵爱的本质。

金庸也曾在作品修订后记中，对艾米莉·勃朗特和她的《呼啸山庄》给予了极高的评价，金庸作品里那些为情所困、所苦，所恨，所癫狂的戏剧化冲突，多少也有《呼啸山庄》的影子。

03荒原与文明，个人与社会的悲情对抗

这部小说，一开始并不被看好，甚至于姐姐夏洛蒂勃朗特也觉得困惑。

这部小说的热烈，疯狂，与人们一味倡导的美德，隐忍，克制恰恰相反。

“我不同情！我不同情！蛆虫越是扭，我就越想挤出它们的肚肠！这是一种道德的出牙，越是疼，我就越想嚼。”

《呼啸山庄》里希斯克里夫单枪匹马战世界的故事可以理解为个人与社会的悲情对抗，荒原与文明的殊死较量。

在这场较量中，希斯克里夫要反抗维多利亚社会压抑人性的道德体系，要让自然的荒原战胜虚伪的文明。

文明虚伪虚在其只以血统和出身论人的高低上下。希斯克里夫本是呼啸山庄的养子，后降为仆人。

正因为他身份不明，外貌有点像异域的吉普赛人，他就处处受到主流社会的排挤。他后半生的经历也可以描述为一个穷小子如何一心一意想要打破阶级壁垒，实现人生逆袭的故事。

文明虚伪还虚在其保守落后的婚姻观念。

维多利亚时代人们普遍认为，认为缔结婚姻的前提是双方身份地位的平等，淑女只能与绅士结婚，跨越等级的婚姻不受主流社会的待见。

正是由于这种婚姻观压抑本性，贬低爱情，一味推崇所谓的门当户对，凯瑟琳与希斯克里夫这对青梅竹马，才会硬生生被拆散；凯瑟琳本人也堕入画眉山庄，她心目中的人间地狱。

整部小说，充满了反压迫，争取幸福的斗争精神。

艾米莉·勃朗特借希斯克里夫之口，表达了自己对于维多利亚社会的强烈反抗。她谴责固化僵硬的道德体系，呼吁人应当扯掉脸上虚假的面具，以一颗赤心来真诚相待；应当以人的角度，而非以物的多少，来衡量评判他人的价值。

厌倦了呼啸山庄的生活，凯瑟琳在病危时，说她渴望回到荒原之上，因为那里自由奔放，因为回到了那里，就似乎回到了生命诞生时赤条条的状态。生活不再是一滩死水，而是一次冒险，一次探索。

凯瑟琳的荒原，也是艾米莉心中的荒原，那里只有自然，没有压抑。

荒原是她向往的自由之地。作为一位贫女，社会、家、甚至她的躯体，都是对她激荡灵魂的束缚。只有在荒原上，她才能感受到畅快淋漓的解脱。

这部小说，文字，思想如疾风骤雨一般，它是火，是烈焰，让人读之痛快。

生命短暂的艾米莉，虽然仅留下这一部小说，却也是熬过岁月的检视，成为永恒的经典。

如果这本小说，你没有读过，不妨拿来一读，也许你会在极致的阅读体验中，深刻明白，爱是羁绊，也是灵魂的救赎。