《大心情》
文艺复兴是一种心情
此心情氤氲了整个欧罗巴
别的盛衰可依其行为而踪迹之
文艺复兴至今言犹在耳事犹在身
虽然不会再来虽然是这样
——选自《云雀叫了一整天·甲辑》
文艺复兴：14世纪始，兴起于意大利各城邦，后扩展到西欧，到16世纪达到顶峰，是觉醒的人性与中世纪教会神性统治的碰撞，带来的是艺术、科学的繁荣和人类思想的空前解放，人重新被发现。
欧罗巴（Europa）：欧洲大陆，起源于希腊神话。木心在《文学回忆录》第一讲希腊罗马神话中有非常精彩的描述：朱庇特，众神之神，常来人间。有一天在云间见一美女，名欧罗巴（Europa），正在林间泉边玩。朱庇特化成白牛，渐渐靠近美女，美女套花环于牛，牛跪，女骑，牛走，劫欧罗巴于海上，至陆地，还形，与女爱，生三子，那块陆地就成了欧罗巴。这种心理描写很对：人见到初爱的人，从不直接趋前……古希腊悬刻在神殿上：“人，认识自己”的那种崇尚生命自由思想之美，到文艺复兴时期，终于隐而不断而相续。对于唯神论的中世纪来说，的确是一种大心情，这样的大心情带来的阳光雨露滋润了此后的欧罗巴。木心曾说过，艺术非常可怜的，给一点夹缝和雨露就能生长。其实，哪只是艺术如此，别的兴衰“可依其行为而踪迹之”。文艺复兴这样一个自由的时代是幸运的，可遇不可求的，“虽然不会再来”，就是说无比怀念，希望能再来。木心在散文《哥伦比亚的倒影里》，临河而望，人类世界的文化倒影凹凹凸凸参参差差，他对镜作了题为“为了使世界从残暴污秽荒漠转为合理清明兴隆，请您献出您的一茎头发”的演讲，为人类人文精神的堕落而绝叫。
木心说过，去不去欧罗巴，是一件人生大事。他对于欧罗巴，对于文艺复兴，对于艺术乃至对整个人文精神的渴望向往是一以贯之的，这是他个人的心情。此后，年过半百，他出走美国，实在是对于这份大心情的追逐。所幸，他的这份大心情带来的阳光雨露，今日能够洒落在你我的肩头。
木心