浙江24小时-钱江晚报记者马黎通讯员杨琳惜“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”木心先生的诗《从前慢》里这把“好看的锁”，别在了陈丹青的西装领口上。12月21日，木心美术馆成立三周年，也是木心先生逝世七周年。晚上，由陈向宏、陈丹青发起的“他们都唱从前慢”主题音乐会在乌镇大剧院上演。不同版本的《从前慢》演绎者叶炫清、刘胡轶、谭维维、彩虹合唱团、衣湿乐队、高平、陈卫平、王英男等悉数登场，用各自的方式，唱同一个人写的诗，同一首歌。陈丹青的办公室墙上，挂着好几幅木心的手写曲谱，几个小节，写在随手撕下的纸上。这场音乐会上，木心音乐遗稿的整理、编创者高平先生，也给观众带来了最新编写的木心乐曲。木心先生40首音乐遗稿的整理情况也首度公布。《从前慢》收录在木心诗集《云雀叫了一整天》中。陈丹青衣服上这把锁的图案，就来自木心《云雀叫了一整天》及《爱默生家的恶客》的封面，是当时木心亲自挑选的，他所喜爱的安徒生剪纸作品。从年，歌手刘胡轶将木心短诗《从前慢》写成歌，在选秀节目中一炮而红，到刘欢在春晚上的演绎，再到现在，这首歌又相继出现了多个版本，一直被继续传唱。“《从前慢》给我的一个最好的讯号，就是年轻人并不只喜欢正在流行的东西，或者眼前的世界，他们会想象未来，也会回头看。他们的能量比我想的要大得多，有很丰富的想象力。”今年年初，陈丹青见到了原创者刘胡轶，请他担任音乐会的总策划。从敲定演出嘉宾，到流程安排，刘胡轶花了很多心思，还新创了两首歌，在音乐会上首演发布，词也都来自木心的诗。一首《大卫》，由谭维维演唱，一首《春汗》，由他本人出演。刘胡轶抱着诗集，一首读了六个多月，一首读了七个多月。为什么要这么久？他说，因为要和它呆着，要和它相处。如果拿到一首诗，马上就能写出来，不能说是骗人的，但至少思考和感受是不充分、不丰富的。创作《从前慢》也是如此。年底，他无意间看到了这首诗，就默默记下了。后来花了一两个月的时间，又重读了很多遍。“这首歌本身最大的魅力在于文字的力量、思想的力量，音乐只是搭了便车而已。先生把人心看得很透。年轻人喜欢，因为里面有他们实现不了的事，想去做但做不到的事。人这辈子最美的事，不就是‘求而不得’吗？”我们为什么喜欢《从前慢》？关于这首诗和歌，馆长陈丹青在木心美术馆接受了钱报记者的专访。钱报记者：请这么多歌手来唱《从前慢》，这个想法是怎么来的？陈丹青：去年年底，有馆员提议，现在外面有很多《从前慢》的版本，我们能不能办个音乐会。我说好啊，因为版本一多，意味着喜欢的人多，这首歌本身被创作出来后，带了自己的生命往前走，它会被传唱。我非常想知道有没有别的例子，一个作家在死去以后，他的一首短诗，被年轻人谱成歌曲，忽然流传开来，而且最有意思的是会有二三十个版本跟着唱。这样的事不太有的，因为现在流行歌太多了。“流行”，意思是很快就会被忘记。流行歌其实是不流行的，它只是进入一个流行的空间，被传唱一时，然后就被新的流行歌替代了。一首歌，能传下去，是不容易的。所以我一直觉得，这次音乐会的主角不是木心，不是木心那首诗，是年轻人。他们把这首诗变成歌，年轻人的歌，还改编出那么多版本。是什么触动他们，有兴趣去唱，再变化出其他效果，这是最动人的地方。木心已经退为一个观众了。钱报记者：您觉得为什么这首歌会在年轻人中引起那么大的共鸣？大家喜欢的是“歌”还是“词”？陈丹青：这首歌被广泛传唱，我相信，第一，当然是这首歌好听，这要感谢刘胡轶、他在诗里看到了音乐，还做得很好。其实，也有不少音乐作者把木心其他诗谱成曲，到目前为止还没有人超过刘胡轶。他为了这次音乐会，新谱的两首也非常好，完全不一样。我很感动，也很惊讶，他怎么对木心这么了解。这首歌中的词也一定抓住了年轻人。木心写这首诗的时候已经老了，快80岁。人都会回忆童年少年时期，那时的交通、通讯、生活节奏，所有的缓慢带来了一种生活氛围，在记忆中变成非常简单的三个字：从前慢。我也经历过那个阶段。小时候，大人说话，真的是“诚诚恳恳，说一句是一句”。生活里很多时光，都在等待，但那时候非常不耐烦，现在回想起来却非常向往。对今天的年轻人来说，他连想象“从前慢”的根据都不太有，怎么会打动他们？明明知道再也回不去了，再也慢不下来了，但人的天性里为什么会有一种想要慢下来的感觉？现在手机短信一发就过去了，车马邮件都慢，受得了吗？可是大家都愿意唱。所以我想，《从前慢》传递的是，人其实一直向往已经不可能的事情。比如“一辈子只爱一个人”，放到现在是不可能的。知道现在太快了，都想慢下来，都在向往一种不可能。钱报记者：您说过《从前慢》并不是木心先生自己特别得意的，他为什么不太喜欢这首诗？陈丹青：作家自己的判断是我们不知道的。我当时甚至不太知道木心有这首诗。当然这是好事，木心的诗被谱成歌曲，后来上了春晚，又是一个意想不到。我觉得这些事都会过去，因为流行很快就会被忘掉，市面上那么多歌。但紧接着年到年，听到了叶炫清的版本，此后年轻人不断发掘，又有人唱，我持续听过十几个版本。钱报记者：哪个版本您最喜欢？陈丹青：我在前两年最喜欢衣湿乐队的版本。他用四川话唱，有点野蛮、草根，民间气。他还加入了很多词，发挥得很有意思。这是我们那代人的感受，一辈子爱一个符号。后来版本多了，我一度又很喜欢彩虹合唱团的合唱，有和声。同样一句词，“记得从前少年时”，有三十个喉咙唱出来，女生唱头三句，男生唱后三句，效果非常不一样。现在，因为开音乐会，我又把所有版本听了一遍，独唱也非常好听，有一种东西只有刘胡轶有，他是原创，他的声音来表达，别的版本不可替代。钱报记者：但木心先生认为“诗”和“歌”是两回事，您怎么看待两者的关系？陈丹青：他非常不赞同把“诗”和“歌”放在一起，坚持“诗宜默念,不必出声”，阅读过程完全是内心活动。诗本身有音乐，有节奏，其实唐诗宋词一大部分，就是给歌女写的。欧洲从17、18世纪以来，也有音乐家给诗谱曲，或者有专门为音乐家写的诗。但是木心讲的，我相信他指的是现代诗。从20世纪开始，我们很少听到一首现代诗被谱成曲子，现代诗跟传统诗的区别，就是它开始脱离与音乐的关系。钱报记者：很少有人知道，木心先生也是一位作曲者，留下了近40份乐稿，他在谱曲、听音乐时的状态是怎么样的？这些遗稿今后的“去向”如何？陈丹青：他听音乐蛮神圣的，会放下所有事情专心听。他七八十岁的时候，我试着放音乐给他听，他会叫我关掉，“说话就说话”，他不喜欢一边讲话或做其他事，同时放着音乐。那时我年轻，现在倒有点明白他了，也慢慢地减少听音乐。托尔斯泰说，音乐有个功能，主要是回忆。我只说我的感受，听着音乐，会回想起很多往事。人的变老其实是慢慢告别世界的过程，而音乐会提醒你曾经经历过很美的或伤感的事。人老了，可能不太愿意被这些事打扰。自己回忆是一回事，在音乐中回忆又是另一回事。所以木心喜欢谈及音乐、写到音乐，但我目击他的生活，他很少听音乐。他生前自己作曲，给我听过好几次。他去世后，我们整理遗稿，发现他的乐稿有将近40篇。后来交到高平手里，他是职业的钢琴家、音乐家。但困难的是，我们无法分清乐稿的页码和创作年代，有一首写完了，不知道下一首在哪里，需要自己去配。而且木心用简谱作曲，没有五线谱。高平告诉我，用简谱作曲，没有和声。所以他花了蛮长时间，一是清理乐稿，二是选择里面比较完整的，根据它的旋律再去配和声。他的遗稿里还有三首为宋词配的曲，有一首是柳永的。现在也很伤脑筋，要怎么样把它们变成可演唱、可演奏的版本。钱报记者：这次音乐会之后，木心美术馆还有哪些新活动？还有“从前慢”的系列吗？陈丹青：“他们都唱从前慢”音乐会让我最感动的是，整个过程是自然发生的。我不知道刘胡轶在写，刘胡轶也不知道有后人跟着唱，唱到这个规模。我觉得请他来就是一个真实的事，毫无炒作的意思。真实的事情才动人。我其实没有刻意安排对木心做什么宣传。美术馆开到现在，每年的特展，就是根据木心讲过的东西，比如《文学回忆录》，把“大舅舅”、“大姨夫”请过来，给大家看看就可以了。明年6月，我们会有巴尔扎克的手稿展览，还起了个蛮好玩的名字，叫“文学舅舅”。因为木心说过，巴尔扎克就像他的大舅舅一样。

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkgx/6054.html