我书固劣劣，不愿作人枕边书。

这是《云雀叫了一整天》中的话。

另一句我也喜欢的话木心烫在了封面上：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！

京剧《野猪林》风雪中踉跄趱行的豹子头是走投无路的喟叹，是逼上梁山的入地无门。

而木心的风雪则是不被世间认可却从未放弃自己的特立独行。

是全部雪

全部夜

是从前慢

是一生只够爱一个人

是全部车马驿站

全部阿卡奇阿卡耶维奇、彼得罗夫彼得罗夫娜，全部过去又全部在文学之中，而木心，他在靠自己的体温去熨暖它。

木心先生十五岁离开乌镇，从此，他说，他开始了“美学的流亡”，直到七十九岁那年，他呼应了故乡的盛情邀请，回到乌镇，成全了他自己的传奇，也成为故乡的传奇。

这是一个挚爱艺术的乌镇人。

他说，他是古希腊人。

这个古希腊人，在“文革”囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴赫；他在出狱后描绘的小小风景，日后使西方的观众将之与达·芬奇的广大精微相比美；在汉语书写持续荒败的年代，这位少年时就熟读诗经、圣经、屈原与尼采的乌镇人独自守护汉语的富丽、汉语的尊严，是他使汉语的命运，免于绝望。

木心先生经常引述一位西方人的活：“艺术广大已极，足可占有一个人。”

他当得起这句话。他又说：“爱我的人，一定是爱艺术的人。”

人不能辜负艺术的教养。

木心做到了。

你只知道那首耳熟能详的诗歌《从前慢》「从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了」

你了解它的作者木心先生吗？

点击预约，8月28号，小满老师将在乌镇直播，聊聊乌镇的传奇——木心先生！

文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。

不要讲文学崇高伟大，文学是人学，千万不要放弃它。至少，每天要看书。

不过，有人一看书就卖弄，

多看几遍再卖弄吧！

木心说：多看几遍就不卖弄了！

木心先生将读者看得很高。

我是木心先生的读者，遗憾未能见他一面。

阅读他的文学，我想有可能逐渐学会如何阅读我们自己。

我是木心先生的忠实读者，我想说，我们不单爱他，还要谢谢他！

他留给了世界很多礼物，那是文学的福音书！