第六卷沙威

一、可以开始休息了

马德兰先生让人把芳汀抬到他工厂的医务室，交给那里的管理人员护理。芳汀发高烧了，在昏迷中大声地说着胡话，折腾了大半夜才睡着。

第二天快到中午了，芳汀才醒过来。她听见旁边有人呼吸声，便拉开床帷。她看见马德兰先生站在那里，用那祈祷的满含怜悯的和不安的眼神注视着她头上的什么东西。她顺着他的视线望去，发现他正在注视着钉在墙上的一个耶稣受难像。

在芳汀的心中，马德兰先生的形象已经完全改变了，她觉得他的周围有一道光环。他正在潜心祈祷。芳汀看了很久，没敢惊动他。后来，她小心翼翼地问道：“您在这儿做什么呢？”

为了等芳汀醒过来，马德兰先生站在那儿已经1个小时了。他拉起芳汀的手，把了把脉，反问道：“您感觉怎么样？”

“很好，我睡了一觉，”芳汀说道，“我觉得应该好些了。不会有什么事的。”

这时，马德兰先生才回答她刚才的问题，就想现在才听到一样，他说：“刚才我在为天上的那位殉难者祈祷。”

他在心中又补充一句：“也为人间的殉难者祈祷。”

马德兰先生已经调查了一个晚上加一个上午，现在他全明白了。他清楚了芳汀的身世的所有不幸的细节。

他接着说道：“您吃了那么多的苦啊，一个可怜的母亲。哦！您不要抱怨，现在您已经有资格成为上帝的选民了。人们就是用这种方式成为天使的。这绝不是人的过错，他们清楚除了这个没有别的。要知道，您脱离的那个地狱，就是天堂的最初。你必须从那里开始。”

说完之后，他深深叹了一口气。然而，芳汀却微微张开缺了两门牙的嘴，笑容灿烂。

当天晚上，沙威连夜写了一封信。第二天早晨，他亲自送往海滨蒙特伊邮局。信是寄往巴黎的。收信人是：警察总督先生的秘书夏布叶先生亲启。

因为警察局里发生的事情已经传了出来，邮局的女局长和另外几个看到他要寄的信的人，从所写的地址上认出是出自沙威的笔迹，都觉得他寄的是一封辞职信。

这边马德兰先生赶紧给德纳第夫妇写信。芳汀总计欠他们法郎，而马德兰先生寄去了法郎。对他们说，扣除欠款，剩下的做路上的费用，马上把孩子送到海滨蒙特伊城，因为她的母亲得了病，想要看到孩子。

收到钱德纳第高兴极了，但是对她的妻子说：“真是见鬼了！可是这孩子咱们不能放手。真不错，这只小云雀要变成奶牛了。我猜啊，可能是哪个冤大头看上她的母亲了。”

德纳第寄回了多法郎的账单。账单做得很细致，附上了无可挑剔的两张收据，总共多法郎：一张是医生开的；一张是药剂师开的。这些都是他们给孩子治病和开药的费用，不过得了两场大病的是爱波妮和阿兹玛。这不过是冒名顶替罢了。前边交代过，珂赛特并没有生病。德纳第在账单下端写道：“已收到分期付款的法郎。”

马德兰先生收到信，马上又寄法郎，并附言：“马上把珂赛特送过来。”

“上帝啊！”德纳第说，“这个孩子绝对不能放走。”

这段时间，芳汀的病情一点没有好转。她一直住在医务室里。

一开始，看护的老妇以厌恶的心情看护着“这个妓女”。凡是见过兰斯城大教堂浮雕的人，都会记得贞女看着荡妇时撇嘴的神情。贞女对荡妇的这种鄙夷的神情，自古有之，这是女性捍卫尊严的一种最为深远的本能。老妇又因宗教信仰，将这种鄙夷的神情更为加剧。然而，没过多长时间，芳汀就消除了她们对自己的态度。她那谦卑温和的语言，慈母般的心肠，足能打动任何人。

有一天，老妇人听见芳汀在高烧中说着这样的胡话：“我以前是个罪孽深重的女人，不过，如果孩子回到我身边，就表明上帝宽恕了我。我陷入罪孽的时候，就不愿意让珂赛特跟我在一起，我害怕她那又惊奇又伤心的眼神。可是，我是为了她才走向罪孽的，看在这一点的份上，上帝能够宽恕我。等珂赛特回到我身边，我就能感到慈悲上帝的祝福。我要仔仔细细看看我的孩子，看见天真孩子我会好受一些。她什么也不知道。跟你们说，她可是个天使。在她这种年龄，天使的翅膀还在呢。”

每天马德兰先生都会来探望两次，每次她都问：“我很快就能见到我的珂赛特了吧？”

他回答说：“也许明天一睁开眼，你就能看到了。她随时都可能到，我正等着她呢。”

于是，那位母亲苍白的脸展现出了快活的神情。

“啊！”她说道，“见到她我该多高兴啊！”

刚才说过，她的病情并没有什么好转。非但没有好转，似乎一周比一周更严重了。那个雪团贴肉塞到她的两块肩胛骨之间，突然一凉破坏了她发汗的机能，结果多年潜伏在身体内的病症，一下子爆发起来。当时，在研究和治疗肺病方面，大家开始使用拉埃内克[1]的杰出诊断方法。医生对芳汀的肺病进行听诊后，无奈地摇了摇头。

马德兰先生问医生：“现在怎么样？”

“她不是想看看一个孩子吗？”大夫反问道。

“是的。”

“那好，赶紧把那个孩子带来吧。”

马德兰先生听了，身子不禁一抖。

芳汀问马德兰先生：“医生怎么说？”

马德兰先生勉强笑着说：“他说最好快点儿把孩子接来，这样您就好得快些。”

“哦！”芳汀说，“他说得没错！奇怪，德纳第夫妇留住我的珂赛特做什么！哦！她会回来的。我总算看到近在眼前的幸福了。”

然而，德纳第不愿意让那个孩子走，找出了各种各样拙劣的借口。比如，说珂赛特有点儿不舒服，冬天不宜出远门；说当地还有几笔小债务急待付清的，他要找发票，等等。

“我让人去接珂赛特，”马德兰先生说，“实在不行，我亲自走一趟。”

由芳汀口述、签名，马德兰先生代写了这样一封信：

德纳第先生：

请将珂赛特交给拿去这封信的人。

您的各种小债务，这个人会为您全部付清。

此致

敬礼

芳汀

就在这个时候，发生了一件非常严重的意外。构成人生神秘的厚块儿，我们想极力参透，也是枉费心机，命运的厄运总是在那里反复再现。

二、“冉”怎么变成了“尚”

一天早晨，马德兰先生在他的办公室里，正忙着提前处理市政府的几件紧急公务，以便如果需要就能随时去往蒙菲郿。就在这时，有人通报，探长沙威求见。听到这个名字，他有些反感。在警察局发生争执之后，沙威总是躲着他，因此一直没见到沙威。

“请他进来。”马德兰先生说道。

马德兰先生靠着壁炉坐着，手中握着笔，眼睛注视着交通警察呈送的几起违章的记录。他一边翻阅，一边批示着，根本不理睬进来的沙威。因为他自然而然地想到可怜的芳汀，因此对沙威有些冷淡。

沙威进来之后，恭敬地向背对着他的市长先生鞠了一躬。市长先生没有抬头看他，继续批阅材料。

沙威在屋里走了几步，然后停下来，但是没有说话。

假使一个相面先生长期研究过沙威先生，熟悉这个为文明社会效力的野蛮人，这个由罗马人、斯巴达人、修士和小军官组合而成的怪物，这个不会弄虚做假的探长，这个绝对纯粹的警察。

假使这个相面先生了解沙威对马德兰先生旧有的恩怨，了解他在芳汀这件事上同市长先生的冲突，那么此刻他再研究沙威，一定会产生这样的疑问：“发生了什么事情？”如果有人认识这个公正、爽朗、坦诚、廉洁、冷峻而又凶残的人，就会看出沙威的内心世界经历了一场怎样的激烈斗争。

沙威的内心活动全部表露在脸上。他跟那些进入疯狂状态的人一样，很容易突然来一个大转弯。此刻，他脸上的神情比以往任何时候都奇特，都意外。他走进来，鞠了一躬，目光里没有怨恨、恼怒和畏惧。他在离市长坐椅几步远的地方笔直地站在那里，近似立正的姿势。一副粗野的样子，既纯粹又冷淡。显然他是个从来没有和颜悦色的人，但是这次她始终耐心地等待，一句话也没说，一动也不动，手里拿着帽子，目光低垂着。脸上的表情介于士兵见了长官，罪犯见了法官，显出由衷的恭顺和屈从。既坦然又严肃地等待市长先生转过身来。大家所能猜测出的情绪和神态，在他脸上都没有了，他那张大理石一般的面孔没有任何表情，只有一些忧伤，从上到下都体现出恭顺和坚定，有一种说不出来的敢于接受惩罚的神情。

终于，市长先生放下了笔，半转过身来，说：“说吧！有什么事？有什么话，沙威？”

沙威半天没回答，就好像要认真思考一样。接着他提高声音，神色忧郁而庄严，但仍不失朴素、正直地说道：“是这样，市长先生，有一个犯罪行为。”

“什么行为？”

“就是一名下级警察，对一位行政长官严重失礼。我来向您报告，这是我的职责。”

“那警官是谁？”马德兰先生问道。

“就是我。”沙威回答。

“是您？”

“就是我。”

“要控告警官的那位长官是谁呢？”

“就是您，市长先生。”

这个时候，马德兰先生从座椅上站了起来。只见沙威神态庄重，眼睛始终低垂着，继续说道：“市长先生。我是来请求您建议上级免我的职的。”

马德兰先生感到很惊讶，刚要开口说话，沙威却抢着说：“也许您会说，我本可以自己辞职，但是光这样不够。辞职是很体面的。我有了过错，就应当受到惩罚。应该接受免职。”

他停顿了一下，又补充说道：“市长先生，那天，您对我严厉是有失公正的，今天您对我严厉是完全公正的。”

“嗬！为什么？”马德兰先生提高声音说，“你说什么乱七八糟的？你是什么意思？您对我有什么犯罪行为？您干了什么吗？有什么对不起我的地方吗？您自责，要求……”

“要求免职。”沙威说。

“就免职。这很好，可是我不明白。”

“您马上就会明白的，市长先生。”

沙威长叹一口气，冷静而忧伤地说道：“市长先生，6个星期以前，为了那个贱女人我们发生争执之后，我非常生气，告发了您。”

“告发！”

“是的，我向巴黎警察总署告发您。”

马德兰先生不比沙威更爱笑，但是这次也禁不住笑了起来。

“您是告发我以市长的身份干涉警务吗？”

“不，我告发您从前是一名苦役犯。”

市长一听，脸色惨白。

沙威没有抬眼看，继续说道：“当初我想。其实我早就有这样的想法了。相貌差不多；您又派人去法夫罗勒打听过消息；在割风老头儿发生车祸那次，您有那么大的力气；您的枪法又那么准确无误；还有，您走路时腿有点往后拖；我知道还有些什么！我犯傻了！总之，我把您当成一个叫冉阿让的苦役犯了。”

“叫什么？……您说叫什么？”

“冉阿让。他是个苦役犯，20年前，我在土伦当副典狱长的时候见过那个人。冉阿让出了狱后好像在一位主教家中偷了些东西，后来又在大道上，手持凶器，抢过一个通烟囱的孩子的钱。8年了，他躲起来了，不知道在什么地方，但是还在通缉他。当时，我就想……总之，我干了这样的事！一气之下，我决定向警察总署告发了您。”

马德兰先生重新拿起材料，以十分坦然的语气问道：“那么，您得到了什么样的答复呢？”

“说我简直是胡闹。”

“是吗？”

“是的，说的没错。”

“您承认这一点就好！”

“必须承认。因为真的冉阿让已经被抓到了。”

马德兰先生以难以捉摸的声调“啊？！”了一声。拿在手里的材料掉落了，他抬起头来，眼睛直直地看着沙威，

沙威继续往下说：“事情的经过是这样的，市长先生。据说在本地，靠近埃利高钟楼那边，有一个叫尚马秋的人，是个穷鬼，很不起眼。那种人真不知道他们靠什么活着。就在今年秋天，尚马秋因为偷了人家造酒的苹果被捕了。作案是在……不管在谁家了，反正是盗窃了，他翻墙进去，折断了树枝。被抓的时候，他手里还拿着苹果枝呢，于是被关起来。事情发展到这一步，仅仅是个普通的刑事案件。老天开眼，那里的牢房已经不成样子，初审法官先生认为将尚马秋押送到阿拉斯的省级监狱更为合适。阿拉斯监狱里，有个名叫勃列维的，从前是一名苦役犯，为什么被捕我不清楚，但是因为表现好，后来当上了那间狱室的看守。

“市长先生，尚马秋进到那里，勃列维就惊叫起来：‘真怪啊！这个人我认识，他是干柴[2]。嗨，老兄，看着我！您就是冉阿让！’

“‘冉阿让！谁是冉阿让啊？’尚马秋还假装不知道。

“‘别装了，’勃列维说，‘你就是冉阿让！你在土伦苦役犯监狱里服过刑。20年前，我们在一起待过。’那个尚马秋自然不承认。当然啦！您明白这种事。

“于是，这件怪事引起了我的注意，我深入调查，结果查出，大约30年前，尚马秋在好几个地方呆过，特别是在法夫罗勒当过树枝修剪工。从那之后的线索就断了。过了很久，他又在奥弗涅露面，接着又在巴黎出现过。他在巴黎成了一名造车工匠，身边有个洗衣女，不过，对此没有得到证实。最后，就是到了这个地方。在犯有加重情节的盗窃罪入狱之前，冉阿让是干什么的呢？是树枝修剪工。是在什么地方？在法夫罗勒。还一些其他的情况。这个人的名字沿用他的洗礼名‘让’，而他母亲姓马秋，因此，他出狱后，就随母亲的姓，以便告别过去，因此叫‘让马秋’，这不是很其自然的事吗？他到了奥弗涅，那地方的人发音不标准，把‘让’叫成了‘尚’，于是大家都叫他‘尚马秋’。这家伙就这样变成了‘尚马秋’。您听明白了吗？

“有人到法夫罗勒调查过，冉阿让的家已经不在那里了，不知道搬到什么地方了。您也清楚，那种阶层的人，一家人全死光是常有的事儿。经过寻找，什么也没有发现。那类人如果没有成为烂泥，就化为尘埃了。再说，事过30年了，法夫罗勒认识冉阿让的人大多不在了。于是又去土伦做了调查。除了勃列维之外，还有两名苦役犯见过冉阿让，一个叫克什帕伊，一个叫舍尼帝，他们是判了无期徒刑的囚犯。两犯被提监押到这里，辨认改名换姓的尚马秋。他们同勃列维一样，一口认定那人就是冉阿让。同样都是56岁，同样的身高，同样的神态，总之，就是同一个人，是他没错。也正是这个时候，我往巴黎警察总署发的告发您的函也到了。那边回信说我胡闹，冉阿让关押在阿拉斯了。您可以想象，这种状况令我多么诧异，我还以为在这里抓住了冉阿让本人呢！我写信寄给的那位初审法官让我前去，并把那个尚马秋，也就是冉阿让带到了我面前……”

“结果怎样？”马德兰先生打断他的话。

沙威脸上还是那副公正而忧伤的神情，答道：“市长先生，事实在面前。我很遗憾，那个人就是冉阿让。我也认出了他。”

马德兰先生压低声音问：“您能够确定吗？”

沙威笑起来，那是深信不疑所发出的笑声。

“哈哈！能确定！”

他沉吟了一下，不由自主地从桌上一只木钵里，捏出一些吸墨用的木屑，补充道：“就是现在我见过了真的冉阿让，还是不明白，我怎么总往别的地方想。我请您原谅，市长先生。”

,曾当着许多警察的面，6周之前侮辱过面前这个人，冲他喊：“赶紧出去！”这个傲慢的沙威，却能由衷地讲出这些话，他不知道此刻他充分表现出了朴素、正直和崇高。马德兰先生没有说是否原谅他，而是突如其来地问道：“那个人是怎么说的？”

“哦，当然了！市长先生，这个案子可是不妙啊。如果他真是冉阿让，就犯有累犯罪。越墙盗窃，折断树枝，偷走几个苹果，如果是小孩儿做的，顶多算作淘气；如果是成年人做的，也就是一个过失，赔礼道歉而已；如果是一个苦役犯干的，就犯了累犯罪。越墙和盗窃，就构成犯罪了，不再是警察局该处理的，而应该是刑事法庭该审判的了，也不再是拘留几天，而是要判终身服役了。而且，还有抢通烟囱的孩子那件事，希望到时那孩子能出庭作证。上帝啊！真够他受的，是不是？如果不是冉阿让，换做别人，肯定受不了。然而，冉阿让是谁？是个阴险的家伙。就是这一点，我也能认出是他。

“换做别人，如果感到事情严重，肯定沉不住气大喊大叫的，就像炉火烧开的水壶一样，嚷嚷他不是冉阿让，等等。然而这个人呢，却是一副很奇怪的样子，他说我叫尚马秋，我不是从那里出来的！他摆出惊讶的样子，装作不知道，这一招很高啊。嘿！那家伙真够狡猾的。但是不容他狡辩，证据就在那里呢。有4个人指认，那老家伙肯定会被判刑的。注定是要押上阿拉斯的刑事法庭的。我要出庭作证。”

马德兰先生已经平静地重新伏案工作了，他翻阅着材料，一会儿念念，一会儿写写，很忙碌的样子。他扭头对沙威说：“好了，沙威。这些细节我不太感兴趣。说多了是浪费时间，我还有紧急公务要处理。

“沙威，您马上去圣索夫街口，到卖草的布索比大妈家去，告诉她来控告那个车夫皮埃尔·舍内龙。那个人太野蛮了，差点压死他们母子俩。他应当受到惩罚。然后，您跑一趟橡皮泥表街，到夏塞莱先生家。他抱怨邻居家的檐槽中的雨水灌到他家里去了，把他房子的地基冲坏了。另外，您再到吉布街多里斯寡妇那里，伽罗布朗街的勒内勒保塞夫人那里，查一下有人向我投诉的违法行为，一定要做好笔录。哦，一下子这么多事让您办。您不是说要外出吗？您不是对我说八九天之后，为那个案子您要去阿拉斯吗？”

“是的，还要早走，市长先生。”

“具体哪天啊？”

“我好像对您说过，明天就开庭审理了，今天夜晚，我就得乘坐驿车前去。”

马德兰先生动了一下，但很难让人察觉出来。

“那个案子要审理多长时间呢？”

“最多一天吧。最晚明天夜晚能宣判。但是我不会等到最后判决的时候，做完证就立刻回来。”

“很好。”马德兰先生说道。

他摆了摆手，让沙威出去，但是沙威却不走。

“市长先生，对不起。”他说道。

“你还有什么事儿啊？”马德兰先生问道。

“还有一件事我要提醒您，市长先生。”

“什么事情儿？”

“就是您应当免我的职。”

马德兰先生站了起来。

“沙威，您是个正直的人，让我敬佩。您夸大了自己的过失。况且，您那次冒犯的不是我。沙威先生，您应该得到晋升。我看您还是好好做你的工作吧。”

沙威看着马德兰先生，他那天真的眸子深处，看似不够清晰，但是既耿直又纯洁。他以平静的语气说道：“市长先生，您这样处理我不能同意。”

“我再向您说一遍，”马德兰先生反驳道，“怎么处理是我的事情。”

然而，沙威只想着自己的事情，继续说道：“您说夸大了，我觉得一点也没有夸大。我是这样理解的。我没有任何根据的怀疑您。这一点没什么。干我们这一行的，都有权力怀疑，尽管怀疑上级是一种越权行为。但是您是值得尊敬的人，是市长先生，是行政长官，我却无凭无据，只因一时气愤，就告发您是苦役犯！真的太过分了。非常过分。我不过是一个警务人员，竟然冒犯您。如果我的下属这样做，我就会免他的职。”

“你说完了吗？”

“哦，市长先生，我还要说一句。我像来很严格。那是对别人，也是对的。我做得不错。现在，我如果对自己不严格，那么我之前做对的事也不对了。难道我对自己，就应当比对别人宽容一些吗？不应该。怎么！我只会惩罚别人，而不会惩罚自己吗？那我就太无耻了！那些人会说：‘沙威这个混蛋！’就说对啦！市长先生，我希望您不要以仁慈的心肠对待我。

“您对别人仁慈的时候，我就很难受。我不要您仁慈地对待我。仁慈是什么？就是纵容妓女冒犯绅士，纵容警察冒犯市长，纵容下属冒犯上司，我认为这是好心办坏事。这种仁慈被提倡，社会就要遭殃。

“上帝啊！做好心人不容易，办事公道更难啊。哼！如果您真是我怀疑的那个人，不会对您仁慈的！您会领教我的正直！市长先生，我对待自己，就像对待任何人那样。我打压那些混蛋的时候，严惩那些违法者时候，就反复告诫自己：‘你呀，如果出错，一旦让我抓住把柄，就有你好看的！’——我出了错了，抓住自己的把柄了，咎由自取！好吧，辞退吧，免职吧，开除吧！这样最好了。我有四肢健全，可以做农活，干什么不能活着。市长先生，我做个榜样，对公务部门是有益的。我只是要求您撤了沙威探长的职。”

他说这番话的语气，既谦和又自负，既沉痛又自信。这给这个诚实的怪人增加了一种说不出来的与众不同的伟大气概。

“以后说吧。”马德兰先生说道。说着，他向沙威伸出手。沙威连连后退，以粗野的口气说：“对不起。市长先生。这可不行。一位市长不能把手伸给一个密探。”

他又小声补充了一句：“密探，对，我随意运用了警察的权力，就成为密探了。”

接着，他深深鞠了一躬，朝着门口走去。走到门口，他又转过身来。眼睛低垂着，说道：“市长先生，我继续工作，直到有人来替换我。”

沙威走了。马德兰先生愣神了，听着那稳健的脚步踏着长廊的石板地走远了。

[1]拉埃内克（—）：法国医生，肺病听诊法的发明者。

[2]干柴：从前的苦役犯。——原注