卡夫卡的旧笔记木心从清晨六点起连续学习到傍晚发觉我的左手怜悯地握了握右手黄昏时分由于无聊我三次走进浴室洗洗这个洗洗那个生在任何时代我都是痛苦的所以不要怪时代也不要怪我——选自《云雀叫了一整天·甲辑》

弗兰兹·卡夫卡（年7月3日—年6月3日），奥匈帝国统治下的捷克德语小说家，本职为保险业小职员。主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。卡夫卡在捷克语中有“寒鸦”的意思，如名字样的孤落感充斥他的一生，从小性格内向，特立独行，以荒谬的写作方式对抗荒谬的孤独人生，作品反映的是现代社会中人的异化和绝望，生前饱受肺病和贫苦生活的折磨，寂寂无名，41岁早早逝去。他有句：心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响,否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。他是深谙“乐极生悲，人生无常”的涵义的。有人评价他为：孱弱的身体，敏感的神经，短命的人生，无尽的追问。

卡夫卡的作品多充斥着压抑、扭曲与绝望，常让人误以为现实中他也是时刻忧愁的，但他的朋友说卡夫卡性格并不孤僻，与人交谈时滔滔不绝。他的作品的风格，来源于对生活，对人生的悲观，木心评价他说：凡是高洁、诚实的人，都是悲观的，都是可敬可爱的。与其相对应的，生活中的木心也是一个诙谐有趣的人，不同的是，木心的作品中少有人生的愁苦，没有对不公的控诉，他展现的是文学的广博，人性的厚重。

诗歌前两部分来自卡夫卡的笔记，后一段是木心写的。卡夫卡清醒，对时代的潮流与狂欢视而不见，自顾自写作——战争开始了，人心惶惶，他在日记里写道：“上午德法战争爆发，下午游泳。”遗憾的是木心所处的时代不让他处身世外，君子怀璧其罪，运动风一样地刮过来，每个人都被卷进去，又刮过去了，留下一地狼藉的殇痛和阴影，过后鸦雀无声，仿佛什么也没有发生——时代的荒谬比作品中更甚。

木心讲过：我一生的各个阶段，全是错的。因为时代不能说话，不能站出来说：我是错的，那也只好全归咎于个人，怪自己狷介，怪自己挚爱艺术，怪自己敏于痛苦。所幸都熬过来了。

不怪时代，他克服了时代。

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/8075.html