那两本厚厚的《文学回忆录》是一字一字虔诚地读完。在木心美术纪念馆，看木心魔幻似的画作，蚂蚁大小字体的手稿，胸闷窒息。

从前的日色变得慢车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

——木心《从前慢》

坐在木心美术纪念馆，窗外的芦苇在摇摆，乌篷船排成行，时光静谧，如此，明白木心，明白木心晚年独居乌镇的心情。

如果顿悟不置于渐悟中，顿悟之后恐有顿迷来。

——木心

树啊，水啊，都很悲伤的，它们忍得住就是了。

——木心《云雀叫了一整天》

普通人，只要赞美。特殊人，但求理解。

——木心

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

——木心《云雀叫了一整天》

大家对自己，要落落大方……所谓健康，是多少病痛积成的，麻木，是多少敏感换来的。

——木心

看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。

——木心

你长得好，我看得懂。对美丽的人，我是咬牙切齿地看得懂。

——木心

五点半，在暮光中走出木心美术馆（票价15元）。如此，心安。西栅的白天游行也就结束。