当前位置： 云雀 >> 云雀的种类 >> 回不去的故乡路菜是旅途中带的家乡吃食
整首诗前部分改写自周作人《知堂回想录》的路上的吃食，后部分为木心的感喟，“今时哪及昔时”，非常符合木心那种旧相册里旧情人的模样。这首四句一节，一句六字的诗歌，节奏轻快鲜明，轻诵时仿佛吃了一块微烫而滑的白豆腐，说唱般一字一字接连蹦跳出口唇，有酣畅之感。
“交通不便的年代，人们远行时会携带能够长期保存的食物，它们被统称为路菜。路菜不只用来裹腹，更是主人习惯的家乡味道。”这句《舌尖上的中国》的台词，配上好似香味扑鼻的背景音乐，成为“路菜”这个名词的最好诠释。
汪曾祺说：四方食事，不过一碗人间烟火。中国人爱吃，自古有“民以食为天”的说词，人间的温情暖意都隐在一碗吃食里；他乡纵有当头月，难比家山一盏灯，故乡的味道熟悉又顽固，中国人恋家，安土重迁，到了迫不得已外出谋生时，“路菜”就成了旅途裹腹和家乡绵长滋味的维系。
从古至今，人们跋涉的脚步从未停止，路菜跟随着人流转迁徙，始终带着老家厨房里氤氲的烟雾和家里人手上的温度，到了旅途过半，饥饿和思念同时侵袭，让人孤寡落寞时，拿出路菜大嚼大吃，于是又可以风生笑语，对着同伴，也像是对着自己说：吃，吃饱了不想家。
人生在于体会，今时哪及昔时。我回想小时候叔辈外出打工，离开的时间总是凌晨三四点（班车少，要赶最早的一趟），我被厨房叮咣和人们说话的声音吵醒，揉着眼睛出来，看到的首先是厨房里那盏昏黄的灯，夜色垂垂宽容，柔和的光线里雾气从门口和窗缝透出，向上飘出很远，灶膛口火苗不时卷出来，案板上放一只碗，一个碟，碗里是饺子、荷包蛋，碟里是烙的煎饼，旁边一个系好的塑料袋，里面十几个煮好的鸡蛋。生活贫苦，年少贪吃，本该离开人吃的荷包蛋到了我的嘴里，让我能满足好些天。
当时村里还有百十口人，这些外出找活的人被称作“搞副业”，好似在家守着土地耕作劳苦才会长长久久，才是正途；谁也料想不到时势发展，这些遗留在村落里的人反倒走上了偏门，变成再也走不出去的人；五一我回到老家，重走一遍脑海里熟稔至极的各个角落，光顾每个破败的门厅，细数人丁，唯余8户13口，人退草进，曾经热闹的吃饭场地，簇拥许多不知名的野花，到了夜晚，凉风习习，满村寂寂，终于传来一声狗叫，坐实了山村的困兽犹斗之态。
假期有限，我呆了两天，走的时候照例是夜晚，只是不再是为了赶最早的班车，而是为了趁假日期间省下可怜的高速路费。我拒绝了吃食和煮鸡蛋，但是拒绝不了后备箱被塞得满满的。仿佛不经意地和父母说上两句，我开车出发，回望着渐渐隐入黑暗的家门口——一切都变了，只有奔波继续，只有夜色和灯光继续，只有后备箱里的吃食继续，只有房檐下的身影继续。