很少写有关情感的文章，一是怕自己写不好，二是素材匮乏。感情的事情，写的好，便会成为一种令人向往的事情，不仅能美化人的灵魂，还提升人的精神境界。写不好，会写成俗事烂事。这有点像炒菜，火候掌握不好，不但浪了费食材，也会坏了厨子的名声。

感情的事儿存在吗？

当然存在，且是一件极其雅致的事情。在一些人身上发生过，在一些人身上从未发生；有人以前体验过，后来竟然被各种琐事冲淡，留不下任何痕迹。难怪有人说，生活就像一把雕刻刀，我们都被雕成后来的样子。

年轻的时候，没有人不对感情充满期待。渴望被欣赏，渴望被接受，渴望被理解，也渴望走进别人的内心。在各种感情里、在各种关系里来回穿梭，想要筑一个巨大的巢穴，把所有的感情都封装起来。

后来又觉得不能，人是最易变的东西，你能管住自己，如何管住别人?在一起呆久了，再浓烈的感情，也会被生活一点点稀释冲淡。最后只能通过书本，寻找真爱，寻找流失的青春。你喜欢那些爱情故事、男女主人公，是因为他们身上或多或少有你的人生脚本。

夜深人静拥被阅读，某些东西不知不觉被文字被唤醒，开始翻腾，开始起伏，潮起潮涌，你止不住流泪，被一段故事或者剧情感染、感动。现实中没有真爱，还是我们不曾遇到？是太匆忙了，无暇顾及？把它当成又一件俗不可耐的事情。匆匆完事，好赶往下一个地点。正是在这样的匆忙中，我们错过许多美丽风景。

为什么书籍、影视作品和戏剧如此感人？为什么我们被牵着鼻子，直到剧终？是因为编剧、作家、导演都是贩卖注意力的高手。他们在作品中到处煽风点火，他们制造悬，让人物一个个在虚构中升华。

人的情感只有达到一定浓度，那些细致美好的东西才能被敏感的神经捕捉。

比如一片叶子的凋零，会让人联想到生命的短暂易逝；比如看到小孩的微笑，会想到一个充满希望的未来；比如看到受伤的小动物，顿生怜悯之情；比如月圆之际，容易产生思乡之情。

闲来无事，读贾平凹的《带灯》。从开始的随便翻翻，到最后的欲罢不能。看其他小说，里边的爱情故事个个痴心不改，爱的死去活来、轰轰烈烈、高潮迭起。一边读，一边大声疾呼过瘾。过后又感觉上当受骗。

阅读《带灯》，却给我一种全新的体验。书还没看完，早被书中的故事吸引。故事情节简单，却写的细致。带灯是一名乡镇干部，职务是综治办主任，主要工作是调解基层矛盾，抑制群众上访。

带灯的丈夫是一名教师，喜欢画画，像大多数热血青年一样，去省城闯世界。而带灯作为一名大学生，结婚后为了安宁，自愿来到小镇工作。就像一朵开在山口的野花，把根深扎在贫瘠的土地，枝干随风飘摇，始终仰望远方。

基层工作单调而琐碎，唯一让她牵肠挂肚的，是另一位出生在小镇的年轻作家元天亮。他从小镇走到省城，已是小镇家喻户晓的名人。只因为读过元天亮写的书，从此带灯就开始了一段纯粹的精神之恋。她会定期发一条短信给元天亮，却很少收到他回复。

她仰视他，没有任何祈求。她自话自说，在自己冷清的世界用思念取暖。

她知道自己卑微，知道自己渺小，也知道他的难以企及，她数十年如一日守护着一厢情愿的爱情。就像一朵羞答答的野花，静悄悄的思念，静悄悄的爱恋，对她一个常年工作在基层一线的女人来说，又能怎样？她的根扎在山里，扎在贫瘠封闭的土地上，心却无时无刻不牵挂山外的人。

对她来说，元天亮是她的全部，是唯一的牵挂，唯一的精神寄托。而对元天亮来说，他是她仰慕和倾诉的对象。通过短信，把乡音，乡土，乡情，以及那些鸡零狗碎的事情传递给他。在这段感情中，她不渴望什么，也从未想得到什么，她只想让他知道自己的思念，爱慕和自己的真实存在。

在外人看来，她是痴心妄想，可正是因为这段并没有被接受、或不切实的感情，让她在匆忙和琐碎的生活之外，有了另一种意义和希望。

别人有没有接受，有没有认可，有没有被感动，在带灯的心里没那么重要。把自己的思念托付给远方，让自己活在一种很美的幻想中。通过文字去接近有趣的灵魂，也接近幻想中的真爱。

曾看到这样一句哲言：没有回应，即是无人之境。小说的情节大都虚构出来，是作家根据剧情的发展设定某些角色。当然作家一定带着个人写作风格，揉入个人的情感、喜好来写小说。为了烘托小说的唯美，增加悬念，往往会制造一些断离的情节出来。

选这样一个角度，也正是《带灯》作家之处。现实生活中，人和人其实没多大区别，都是营营苟苟的在艰难中生活。就像一个旋转的陀螺，被生活的鞭子抽打着，按照既定的轨迹，无休无止的旋转。唯有对爱情的向往、灵魂才是自由的，才能让精神有幡然的醒悟和超越。

就像影视剧中那些寻宝人，之所以能调动观众的情绪，往往不是因为最终找到财宝，而是寻宝的过程。在《带灯》这本书里，带灯明知是一场没有结果的爱情，她依然坚持，不厌其烦，向一个自己并不了解的男人诉说自己的内心。这个守护的过程，本身就让生命获得某种意义。

在世俗的世界里，两个人若是爱慕，灵魂上必定相互吸引，这是第一步。而身体或肉体上的亲近是第二步。能走到第二步，那份曾经狂风暴雨、电闪雷鸣、海誓山盟的爱情，会因为彼此满足熟悉而逐渐消退。这是爱情又一个无法逃避的悖论。

太远会浮想联翩、牵肠挂肚、望断秋水。太近又会失去引力、神秘和浪漫，让激情的烈焰最终折断在现实的大海里。这样看来，真爱往往是一种主观意志，是一种幻想，是被想象出来、且存在于每一个人心中乌托邦式的精神追求。

最终带灯犹如她的小名“莹”一样，所有的希望、幻想、爱情、追求，犹如萤火一样淹没在尘世里。

就像山里所有朴素的生命一样，匆匆的绽放，然后被滚滚的雷电击落。除了主人公带灯，所有的人不都如此吗？虽然身在现实的泥泞里挣扎，而灵魂可以突破身体，去探索未知的领域，思考深刻的问题，或恋上某个可爱的灵魂。

人是唯可以在现实和理想中穿梭的物种，在现实中生存，却超越现实，去追求一种形而上学的崇高。

从带灯所扮演的角色来看，她和大多数乡镇干部没多大区别，从开始的单纯、漂亮、善良、书生气质、小资情调，到后来的泼辣、能干、棱角分明，偶尔也接受村们的小恩小惠，对镇长的腐败得过且过。如果说，社会是一个大染缸，带灯就难逃不被染上颜色的命运。

如果没有元天亮精神上的支撑，带灯还能走多远？

站在小说的角度，如果没有元天亮这盏明灯长久亮在带灯的心里，这部小说不过是又一本乡镇干部工作和生活的流水账，没有任何看点，也就没有创作的必要。

人的一生，就是在虚虚实实中度过。如果去掉希望、梦想、爱情、未来这些可有可无的成分。一味的困在现实中，为了蝇头小利争论不休，为了利益不择手段，为了欲望痛苦不堪，其实人和动物、或者一台机器就没多大区别。

可仅仅拥有希望、梦想、爱情、未来这些华丽虚无的东西，而没有物质的支撑和保证，没有现实中的邂逅，没有交往，没有工作，没有各种复杂的关系，这些外部因素的制约、烘托、影响，人就不会产生那么多莫名的烦恼。

所以那些高尚、浪漫、或者理想的东西，都是我们想逃离的现实生活，为另寻寻找的栖息地。带灯没有逃离，没有任何疯狂的举动，而是选择倾诉。

她的鞋被漏水打湿的时候，她觉得自己离泥土最近，因为元天亮的根在这里；她仰望山头的流云，因为流云知道她内心的秘密。她坐在青石板上，不期望焐热一块冰冷的石头，而是让石头明白她缠缠绵绵的情怀。那只从头顶掠过的云雀，也许能带去她沉甸甸的寄托。

每一个人都活在自己的世界。

有的人世界是具体的，有的人世界模糊的，有的人的世界是荒凉的，有的人世界充满生机，有的人世界是黑白的，有人的世界是多彩的。带灯工作和生活的小镇，偏远物质匮乏，但她的灵魂却因为元天亮的存在而饱满。

所有人的终点无比接近、也无比相似，死亡是生命的终结，但中间所演绎的人生却千姿百态、千转百回、千差万别。而只有灵魂在场的人，才能穿透时间和空间的阻隔，达到幸福的彼岸。

像那些山民一样，悄无声息的来，又悄无声的去。带灯到死也没有被省城的元天亮接受。无疑这份牵挂却让她拥有一种常人无法理解的意义。对于真爱，有时不需要解释，不需要占有，不要抵达，只要心中有爱，就已接近幸福。