圣朱理奥教堂：位于英国康沃尔的一座教堂；哈代初期做建筑师时，曾被派往此地修复此教堂，由此认识了教区牧师妻子的妹妹，即此后的第一任妻子爱玛（年）。
哈代：托马斯·哈代（-），英国诗人、小说家。代表作有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》等。年，妻子爱玛去世，悲痛爱怜之际，72岁的他独自重游了当年和爱人一起相识、游历的地方，作了一百多首悼亡诗，成“爱玛组诗”，被称为哈代最好的作品。
我想整首诗是木心先生以哈代的视角回忆，站在与爱妻爱玛初次相遇相识的教堂边，她像只小鸟降自云空——
《比尼悬崖》·哈代
啊，碧波荡漾的西海边
奶白石、蓝宝石晶莹
有女子金发飘飞
骑马立于高高的崖顶
我对她十分钟情
她对我也爱得真挚忠诚
白色海鸥在我们下方悲鸣
云空下的波涛仿佛在远方
正忙于它们永不休止的絮叨
阳光明媚的三月天
高高山崖上响起我们的欢笑.......
微笑浮现在脸上，转过神来——斯人已逝，自己久拖病体，早已是迟暮之年。爱情逝去，青春一去不回返，当年天真烂漫的花朵被时光和世事侵染成深紫色，天气连日干燥，海崖伫立，冬天的海浪仍是宝石色，海鸥依然是悲伤的，鬼怪样的飞鸟被惊醒盘旋，原来圣朱理奥教堂的钟声依旧不知为谁在鸣响——泪水盈眶之际，他说：我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场。木心先生说“不过我所说的悲伤，与别人所说的悲伤是两样的”，那么先生在诗中所说的“我倒并不悲伤”与别人所说的“并不悲伤”也是两样的。
