故事背景为20世纪初，距今大约年，发生地为英国伦敦。

女孩出生时，妈妈给她取名克拉蕊，是纯净，明亮的意思。纯净与明亮照亮故事始终，也执着地穿透着那个寂凉的世界，指引着女孩赢得她自己的战争。

出身三天后，妈妈撒手人寰。父亲对待自己的孩子非常冷漠，哥哥彼得年龄尚幼，奶奶万般无奈中只得来到伦敦照料他们。彼得与克拉蕊的堂哥鲁伯特也因父母的抛弃只得由奶奶抚养，现在奶奶分身乏术，不到七岁的鲁伯特离开康沃尔爷爷奶奶家被送进了寄宿学校。

克拉蕊三岁时，奶奶离开他们回到了康沃尔。保姆摩根太太在斑驳破烂的家里照看他们，邻居范恩小姐也一直热心地帮助这可怜的一家人。六岁时，克拉蕊被范恩小姐推荐到充满煤油烟味的平克塞斯小姐的学校。即便在这样的成长环境下，书中写道：她画画时任然会哼歌，下楼时会轻盈地蹦跳，会和猫咪和马儿说话。她就一直是这样成长，象在贫瘠的石缝中的小树。而且她也不会被哥哥彼得的坏脾气吓到，他从小一直迁怒克拉蕊，认为是她害的妈妈离开这个世界，因此对她脾气火爆。并不温暖的成长过程满是难以想象的细节，扎人的围巾，凑合的晚餐，彼得长期要求克拉蕊帮他完成作业，父亲从不也不需要他们的陪伴等。

克拉蕊最盼望的是夏天的到来，可以住到康沃尔奶奶家。这里有绿海、白鸥、旷野、花园、美食、拉车的小马露西和堂哥鲁伯特。假期鲁伯特也从寄宿学校回到沃尔康，他成长得多才而阳光，连阿狗阿猫都喜欢他，更别说克拉蕊了。但是今年回到沃尔康后彼得有点抗拒鲁伯特，因为彼得不想上鲁伯特的寄宿学校。爷爷奶奶以最大的热情欢迎他们，还有小马、燕子窝、去年埋藏在烟囱里的宝贝们。

接下来却发生了不幸的事情，彼得为了逃避进入寄宿学校，在外出游玩时，从火车上跳下摔断了腿，最终落下了腿部残疾。在彼得养伤时，鲁伯特带着克拉蕊去游泳，结果克拉蕊穿着她那可笑的游泳衣从岸边跳到海里差点被淹死。

一九一三年的秋天，彼得满是怒火地被送往了寄宿学校。在学校很快结识了骨头男孩西蒙，彼得阻止了他想逃脱学校而采取的跳楼行为，他们成为了惺惺相惜的朋友，后来西蒙的姐姐凡妮莎来看望他时也认识了彼得。克拉蕊在给哥哥的信中谈起了到她家来收废品的金先生，范恩小姐认为他是一个粗野的骗子。

克拉蕊穿越过她父亲沉默的怒气，在凡妮莎和范恩小姐的帮助下，通过努力，考上了文法学校开始了正规的学习。虽然条件依然艰苦，在这所学校克拉蕊成绩非常优秀而且乐观向上，始终和凡妮莎保持着友谊。而且还因成长成为堂哥鲁伯特的倾述对象，他从寄宿学校毕业了，没有遵循家族传统去牛津，而是和同学红头发迈克一起参军了。鲁伯特一直在克拉蕊生命中扮演着重要的角色，在她可怜的成长环境中，鲁伯特是她的精神支柱。

一九一四年，英德开战了。鲁伯特初入军队时还享受了一段令人兴奋的时光，在给克拉蕊的信中描述说他们离前线很远，经常与班卓琴和摩托车为伴，有烤猪、足球赛等。此时好友凡妮莎也希望参加志愿救护队，西蒙与凡妮莎的爸爸在海军服役，缺乏照料的骨头男孩西蒙经常得到克拉蕊的关怀，因此他们彼此都结下了非常深厚的情谊。不久凡妮莎就去医院。

一五年的冬天非常难熬，战争形势日趋严峻，鲁伯特已经很少与克拉蕊有书信联系了。一六年夏季的一天，鲁伯特在前线听到了朋友迈克倒在交战无人区的消息，不顾一切地把奄奄一息的他救下来，他身体已经残缺不全了，一直耗到第二天早上才死去。到一九一七年，鲁伯特转战到了佛兰德，交战双方在这里僵持着。这个时候彼得将要在寄宿学校毕业，而克拉蕊在当家教以筹备去参加彼得的毕业典礼的路费和购买得体的衣裙的费用。邻居范恩小姐也一直在战争的艰苦环境中帮助着克拉蕊，给他们提供一点点可怜的食物。彼得以优异的成绩毕业，多次上台领奖，获得无数掌声，妹妹克拉蕊戴着粉色贝雷帽穿着裙子和凡妮莎一起参加了彼得和西蒙的毕业典礼，他们那个仿佛不存在的父亲很自然地缺席。毕业后骨头西蒙去参军了，彼得则进入牛津大学学医，克拉蕊也把大学当成了她的目标！

17年秋天，西蒙被送到了法国前线，亲眼目睹战友的遗体，开始了挖掘坟墓的工作。在沃尔康，爷爷奶奶日渐老去，他们心中挂念着他们的小云雀：克拉蕊和男孩子们。在前线西蒙给鲁伯特的信被战友直接交到了鲁伯特的手中。战争给鲁伯特带来了巨大的心理创伤，他不愿意看到朋友信笺勾起过去那些平静美好的时光回忆，只愿意被酒精麻醉。在幻觉中，鲁伯特回到了沃尔康，湛蓝的天空给他温暖安慰的感觉，像儿时一样，从悬崖上跳入海中。

克拉蕊收到前线鲁伯特失踪推测死亡的电报时，范恩小姐陪伴着她。是范恩小姐破碎的声音把克拉蕊从冰冻的状态中唤醒：还有希望，还有希望。克拉蕊从悲痛中醒来，希望让她的血液温暖起来。她迅速的做出了决定，要在医院中寻找鲁伯特的消息。范恩小姐义无反顾的决定帮助她。前面一笔提到的收废品的金先生遇到了离家的她们，也从怀里拿出三张带着体温的钞票支助，并承担起照顾范恩小姐的猫咪的任务，那是范恩小姐最放心不下的宝贝。

克拉蕊和范医院找到了凡妮莎。凡妮莎给她们提供了前线受伤士兵医院的清单。克拉蕊花了三十先令做了一百张印有鲁伯特照片的名信片。医院的地址，医院写信，希望从护士、志愿队员、病人及朋友们那里得到一点点消息。最终，医院，传来了鲁伯特尚存于世的消息，因为意识模糊与重伤，红十字会提供机会让克拉蕊与范恩小姐前往法国探望。后来故事交代，鲁伯特是在醉酒后逃离战场时被炮弹轰炸致伤的，这和前面写到的他在幻觉中跳入大海形成了对应。

鲁伯特伤愈后不顾大家的反对坚持返回军队，因为战争还未结束，同时也因为克拉蕊因照料他而停止了学业。离别的悲伤使克拉蕊投入了勤奋的学习借此来躲避使她感到无法忍受的痛苦。18年的秋天，西蒙不幸死于西线战场，这个时候离一战结束不到几个月了。姐姐凡妮莎无法承受这个消息，她冲向牛津找到彼得，他是最早懂得西蒙的人。彼得给予了凡妮莎最大的安慰！

年11月战争结束了，这是饱经创伤的人们用眼泪相拥的时刻。

后记中描述，一年一年过去了，鲁伯特退役后去了印度，大家失去了他的消息。克拉蕊去了牛津大学，毕业后当了教师，这是她喜爱的职业。彼得成为了医学教授，凡妮莎嫁给了他，他们生了好几个孩子。克拉蕊在《泰晤士报》上刊登孩子的出生广告，希望鲁伯特能看到。这时鲁伯特在喜马拉雅山区的一家茶场工作。

在成为曾祖母几年后，彼得和克拉蕊的奶奶去世了。沃尔康在他们的记忆中是令人颤抖的完美日子，特别是缺少爱的童年里，堂哥鲁伯特给了克拉蕊阳光般的温暖。很长一段日子后，克拉蕊决定去收拾一下沃尔康奶奶的房子，凡妮莎陪伴她一起去。在火车启动的一刻，纠结不已的凡妮莎跳下火车决定还是开车去，剩下克拉蕊一个人在车厢里，抑制不住的回忆像海浪一样冲刷着她。

火车驶入沃尔康车站，迎接克拉蕊的是大家一起设计的美好结局。克拉蕊踏上站台后，被鲁伯特拥抱进怀里。

爷爷奶奶，冷漠的父亲，彼得克拉蕊，西蒙凡妮莎两对兄妹姐弟，鲁伯特堂哥，还有范恩小姐和收废品的金先生，以及千千万万同时代的人们，他们穿过历史，鲜活地出现在我们面前。故事里大量的细节和每个人故事片段交织穿插，在这篇分享里实在是无法一一照顾到，也导致了这篇文章篇幅很长。但是与生俱来的纯净与明亮，让克拉蕊和她身边的人们在遥远的年代里彼此关怀，打败生命中的寒冷与黑暗，使这般温情穿越百年，感动我们。